Hablamos con Sylvain Prudhomme

Hola Sylvain, bienvenido a nuestra revista. Antes de empezar, nos gustaría darle las gracias por concedernos esta entrevista.

Soy yo quien quiere darles las gracias. El Gato Negro, me recuerda al cuento de Edgar Poe, y eso es un muy buen augurio.

Sylvain, ¿qué puedes decirnos de ti, ¿quién es Sylvain?

Tengo 45 años y llevo casi 20 escribiendo libros. Pasé mi infancia en varios países africanos, donde trabajaban mis padres: Camerún, Burundi, Níger y Mauricio. Llegué a Francia, a París, cuando sólo tenía 18 años. Tengo dos chicos de 15 y 11 años, estoy separado de su madre desde hace 2 años, pero vivo con ellos cada dos semanas en Arles, en el sur de Francia. Me encanta viajar, conocer gente y meterme en situaciones en las que la vida me sorprenda. Mis libros siempre se basan en la vida y en el mundo que me rodea. ¿Por qué buscar otros mundos u otros tiempos? Contar la historia de nuestro propio tiempo me parece una fuente inagotable de inspiración.

¿Puede decirnos tres palabras que le definan?

Entusiasta, dispuesto a confiar, ¡pero testarudo! No me rindo fácilmente en los proyectos que me apasionan. Quiero creer que todo es posible si realmente luchas por ello.

Ha publicado El niño del Taxi en español, ¿qué puede decirnos de él?

Es un libro sobre los secretos de la familia, las cosas que no se dicen, los silencios que durante décadas a veces dividen a las familias y destrozan vidas. En el funeral de su abuelo, Simon se entera de que su abuelo tuvo un hijo durante la Segunda Guerra Mundial, con una joven alemana. Un hijo al que nunca reconoció y cuya existencia siempre fue negada por toda su familia. El libro narra la investigación de Simon sobre el paradero de este niño oculto, que se ha convertido en un anciano. Le vemos enfrentarse a la hostilidad de su familia, pero también recibir el apoyo de los demás.

Necesito partir de la vida, escribir sobre las cosas que me perturban o me cuestionan en ese momento concreto de mi vida. Necesito estar vinculado a mis personajes por una verdadera afinidad de preguntas. De lo contrario, ¡podría escribir otra historia!

¿Qué encontrarán los lectores?

Ánimo, espero, para atreverse a hablar, a levantar los tabúes, a romper los silencios que nos rodean, porque esos silencios existen en todas las familias. Estoy muy del lado de los que creen que es mejor decir las cosas. Tratar de ocultarlas es imposible; siempre resurgen, de una forma u otra, a menudo causando un daño inmenso, que abarca varias generaciones.

Sylvain, ¿puede decirnos qué le llevó a escribir este libro?

La aparición en mi propia familia de un secreto muy parecido al descubierto por Simon. Y el posterior calvario de numerosos conflictos con mi propia familia. Hasta que yo también decidí escribir este libro. Nunca habría inventado una familia de la nada con un secreto de mi propia cosecha. Necesito partir de la vida, escribir sobre las cosas que me perturban o me cuestionan en ese momento concreto de mi vida. Necesito estar vinculado a mis personajes por una verdadera afinidad de preguntas. De lo contrario, ¡podría escribir otra historia!

Como nuestra revista es una revista literaria, tenemos que preguntarle ¿cuál fue el primer libro que leyó?

El primer libro que recuerdo haber leído fue Vendredi ou la vie sauvage, de Michel Tournier. Sigo pensando que es un libro maravilloso. Dice tanto sobre el sentido de la vida, la soledad, la necesidad de los demás, la amistad y la resistencia. Lo he releído con cada uno de mis hijos, cada vez con la misma emoción.

¿Y cuál le impresionó más?

Recuerdo que me llevé una gran impresión cuando leí Viaje al fin de la noche, de Céline. De repente descubrí que la literatura podía ser tan poderosa, y que el estilo podía ser tan original y poderoso. Recuerdo que tuve la sensación de entrar en otro mundo, torrencial e inolvidable.

¿Qué significan los libros para usted?

Los veo como objetos que amplían mi interior cada vez que los leo. A veces se dice que los libros están ahí para permitirnos escapar de la vida real; yo creo que es todo lo contrario: nos sumergen aún más intensamente en la vida. No leemos para olvidar la vida, leemos para comprenderla mejor, para verla más de cerca, como desdoblada, ralentizada, explorada como a través de una lupa. Los libros nos dan acceso a una especie de «vida aumentada».

¿Puede decirnos quiénes son sus escritores favoritos?

Marguerite Duras, Annie Ernaux, Thomas Bernhard, Gabriel García Márquez. En España, me encantan los libros de Manuel Vilas, Ordesa y Alegría.

¿Quién ha influido en su trabajo como escritor?

Me ha influido mucho la obra del poeta Francis Ponge. Sobre todo Le parti pris des choses, una colección en la que escribía sobre objetos muy simples: ostras, naranjas, guijarros, cajas, caracoles y lluvia. Empecé a escribir imitándole. Es muy tranquilizador cuando empiezas, y los textos de Ponge son tesoros.

A veces se dice que los libros están ahí para permitirnos escapar de la vida real; yo creo que es todo lo contrario: nos sumergen aún más intensamente en la vida. No leemos para olvidar la vida, leemos para comprenderla mejor

¿Qué personaje de un libro le hubiera gustado conocer?

Don Quijote, aunque no sea una respuesta muy original para una revista literaria española. Nunca me habría aburrido de acompañarle y ver sus aventuras. Como persona a la que le gusta que la vida me sorprenda, no me habría decepcionado con él. Y me habría pasado horas hablando con él, en mi caballo, a su lado.

¿Qué diría de un personaje histórico?

De momento pienso en Trump todos los días, ¿cómo no? La increíble velocidad con la que está destruyendo cosas que tardaron tanto en construirse. Un mínimo de confianza y de derecho internacional, un Estado que proporcionaba un mínimo de protección a sus ciudadanos, un sistema judicial que funcionaba más o menos bien. Demuestra de forma espectacular y catastrófica el impacto que un individuo puede tener en la historia. Por lo demás, hay personas en las que pienso con más alegría y admiración, por supuesto: Gandhi, Nelson Mandela, Rosa Luxemburgo, Nina Simone.

¿Tiene alguna manía a la hora de escribir?

Me gusta probar cosas diferentes, variar mis intentos. Así que no tengo manías ni gatos negros, ¡no!

Tengo la impresión de que en este momento el mundo se está endureciendo a una velocidad vertiginosa. En todas partes se impone la fuerza bruta. Esperemos que sólo sea una etapa antes de un gran cambio de rumbo

¿Dónde y cuándo prefiere leer?

En los trenes. Tomo muchos por mi trabajo. Y creo que no hay nada mejor para no ser molestado por nada. Puedes sumergirte en el libro con una concentración real, profunda y prolongada. En la vida cotidiana, rara vez consigo hacerlo tan intensamente como en el tren. También con mi hijo pequeño. A veces, por la noche, leemos el uno junto al otro, sin decir ni una palabra. Y eso nos hace muy felices a los dos.

¿Cuándo escribe?

En cualquier momento, siempre que esté bien despierto y tenga al menos una o dos horas libres. Las mañanas son las mejores. Las ideas están frescas, los pensamientos afilados. El principal enemigo de la concentración son los correos electrónicos, los mensajes, las llamadas telefónicas e Internet. Si quiero asegurarme de que trabajo bien, desconecto todo.

Sylvain, ¿cómo definiría la cultura?

Es lo que tendremos al final de nuestras vidas, cuando todo lo demás parezca inútil. Es lo que nos construye, lo que somos íntimamente. La cultura es el ser, nos transforma, nos hace crecer. Veo a mucha gente que está del lado del tener, atraída por la idea de poseer y acumular. Pero tarde o temprano, si seguimos este camino, estoy convencido de que nos falta algo: nos damos cuenta de que tenemos mucho, pero que no somos mucho.

¿Cree que la cultura puede salvarnos de todos los absurdos de la sociedad actual?

Tengo la impresión de que en este momento el mundo se está endureciendo a una velocidad vertiginosa. En todas partes se impone la fuerza bruta. Esperemos que sólo sea una etapa antes de un gran cambio de rumbo, pero no estoy seguro. En cualquier caso, la cultura siempre estará del lado del encuentro con los demás, de la curiosidad, de la escucha, de la toma en consideración de la complejidad del mundo. Sin duda tiene un papel que desempeñar. La visión del mundo de Trump sólo es posible por falta de cultura. Pero Trump y los populistas en general no parecen arrepentirse mucho de ello.

¿Puede hablarnos de sus próximos proyectos?

Mi último libro, Coyote, publicado recientemente en Francia, es una historia inspirada en un viaje en autostop a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. En él, a veces dejo hablar durante varias páginas a los automovilistas que encontré. Los fotografío con una cámara Polaroid. Es un libro sobre la frontera vivida, contada por quienes la viven cada día, «en su carne propia», como dijo uno de los mexicanos que conocí. Siempre volvemos al mismo deseo: contar la vida tal y como se vive, a nivel de hombres y mujeres corrientes. Eso es lo que me apasiona, ¡y nunca dejaré de hacerlo!

Bonjour Sylvain, bienvenue dans notre magazine. Avant de commencer, nous tenons à vous remercier de nous avoir accordé cette interview.

C’est moi qui vous remercie. El Gato Negro, cela m’évoque la nouvelle d’Edgar Poe, c’est de très bon augure.

Sylvain, que peux-tu nous dire sur toi, sur qui est Sylvain ?

J’ai 45 ans, j’écris des livres depuis presque 20 ans. J’ai passé toute mon enfance dans différents pays d’Afrique, où travaillaient mes parents: Cameroun, Burundi, Niger, Ile Maurice. Je suis arrivé en France, à Paris, à 18 ans seulement. Aujourd’hui j’ai deux garçons de 15 et 11 ans, je suis séparé de leur mère depuis 2 ans, mais je vis avec eux une semaine sur deux à Arles, dans le sud de la France. J’aime voyager, rencontrer des gens, me placer dans des situations où la vie va me surprendre. Mes livres partent toujours de la vie et du monde qui m’entoure. Pourquoi aller chercher d’autres mondes ou d’autres époques? Raconter la nôtre me semble déjà un inépuisable. 

Pouvez-vous nous dire trois mots qui vous définissent ?

Enthousiaste, prêt à faire confiance, mais têtu! Je ne renonce pas facilement aux projets qui me tiennent à coeur. Je veux croire que tout est possible si on se bat vraiment.

Vous avez publié El niño del Taxi en espagnol, que pouvez-vous nous dire sur ce livre ?

C’est un livre sur les secrets de famille, les non-dits, les silences qui pendant des décennies parfois divisent les famille brisent des vies. A l’enterrement de son grand-père, Simon apprend que cet homme a eu un enfant à l’époque de la Seconde Guerre Mondiale, avec une jeune femme allemande. Un enfant qu’il n’a jamais reconnu, et dont toute sa famille a toujours refusé l’existence. Le livre raconte l’enquête de Simon sur les traces de cet enfant caché, qui est devenu un vieil homme. On le voit qui affronte l’hostilité de sa famille, qui reçoit aussi des soutiens

J’ai besoin de partir de la vie, d’écrire à partir de ce qui me bouleverse ou me questionne à ce moment précis de mon existence. Il faut que je sois lié à mes personnages par de vraies affinités de questions. Sinon autant écrire une autre histoire!

Qu’est-ce que le lecteur y trouvera?

Un encouragement, j’espère, à oser parler, à lever les tabous, à briser les silences autour de soi – car ces silences existent dans toutes les familles. Je suis profondément du côté de ceux qui pensent que cela va mieux en disant les choses. Essayer de les cacher est impossible, elles ressurgissent toujours, sous une forme ou une autre, en faisant souvent des dégâts immenses, sur plusieurs générations.

Sylvain, peux-tu nous dire ce qui t’a amené à écrire ce livre?

Le surgissement dans ma propre famille d’un secret tout à fait comparable à celui que découvre Simon. Et l’épreuve ensuite de nombreux conflits avec ma propre famille. Jusqu’à la décision, moi aussi, d’écrire ce livre. Je n’aurais jamais inventé de toutes pièces une famille avec un secret fabriqué par mon imagination. J’ai besoin de partir de la vie, d’écrire à partir de ce qui me bouleverse ou me questionne à ce moment précis de mon existence. Il faut que je sois lié à mes personnages par de vraies affinités de questions. Sinon autant écrire une autre histoire!

On dit parfois que les livres sont là pour permettre de s’évader de la vraie vie; moi je crois le contraire: ils nous plongent encore plus intensément dans la vie. Nous en lisons pas pour oublier la vie, nous lisons pour mieux la comprendre

Notre magazine étant un magazine littéraire, nous devons vous demander quel est le premier livre que vous avez lu?

La première lecture marquante que je me rappelle est celle de Vendredi ou la vie sauvage, de Michel Tournier. Encore aujourd’hui je trouve que c’est un livre merveilleux. Qui dit tellement de choses sur le sens de la vie, la solitude, le besoin des autres, l’amitié, la résilience. Je l’ai relu avec chacun de mes enfants, chaque fois avec la même émotion.

Et lequel vous a le plus impressionné?

Je me rappelle d’avoir reçu un choc immense en lisant Voyage au bout de la nuit de Céline. Tout d’un coup je découvrais que la littérature pouvait avoir cette force, le style être aussi original et puissant. Je me rappelle avoir eu le sentiment d’entrer dans un autre monde, torrentiel, inoubliable.

Qu’est-ce que les livres représentent pour vous ?

Je les vois comme des objets qui viennent chaque fois m’agrandir intérieurement. On dit parfois que les livres sont là pour permettre de s’évader de la vraie vie; moi je crois le contraire: ils nous plongent encore plus intensément dans la vie. Nous en lisons pas pour oublier la vie, nous lisons pour mieux la comprendre, pour la voir de plus près, comme dépliée, ralentie, explorée comme à la loupe. Avec les livres nous avons accès à une sorte de “vie augmentée”.

Pouvez-vous nous dire qui sont vos écrivains préférés?

Marguerite Duras, Annie Ernaux, Thomas Bernhard, Gabriel Garcia Marquez. En Espagne j’adore les livres de Manuel Vilas, “Ordesa”, “Alegria”

Qui a influencé votre travail d’écrivain?

J’ai été très marqué par les textes du poète Francis Ponge. Notamment par Le parti pris des choses, un recueil où il écrit à partir d’objets très simples, l’huître, l’orange, le galet, le cageot, l’escargot, la pluie. J’ai commencé à écrire en l’imitant. C’est très rassurant quand on commence, et les textes de Ponge sont des trésors.

Quel personnage d’un livre auriez-vous aimé rencontrer?

Don Quichotte, même si ce n’est pas très original comme réponse à un magazine littéraire espagnol. Je en me serais jamais lassé de l’accompagner et d’assister à ses aventures. Moi qui aime que la vie me surprenne, avec lui je n’aurais pas été déçu. Et j’aurais parlé pendant des heures avec lui, sur mon cheval, à ses côtés.

Que diriez-vous d’un personnage historique ?

En ce moment je pense tous les jours à Trump, comment ne pas y penser? A la vitesse incroyable à laquelle il est en train de détruire des choses qui avaient été tellement lentes à construire. Un minimum de confiance et de droit international, un état qui protégeait un minimum ses citoyens, une justice qui fonctionnait quand même à peu près. Il prouve de façon spectaculaire et catastrophique l’impact que peut avoir un individu sur l’histoire. Sinon il y a des personnages auxquels je pense avec plus de bonheur et d’admiration bien sûr : Gandhi, Nelson Mandela, Rosa Luxembourg, Nina Simone.

Avez-vous des bêtes noires en matière d’écriture?

J’aime m’essayer à des registres divers, varier les tentatives. Donc pas de bête noire ni de chat noir, non!

Où et quand préférez-vous lire?

Dans les trains. J’en prends beaucoup pour mon travail. Et rien de tel je trouve pour n’être dérangé par rien. Plonger dans le livre avec une vraie concentration profonde, prolongée. Dans la vie de tous les jours, j’y arrive rarement avec autant d’intensité que dans les trains. Près de mon plus jeune fils aussi. Parfois le soir on lit l’un près de l’autre, sans rien dire. Et ça nous rend très heureux tous les deux.

Quand écrivez-vous ?

N’importe quand, pourvu que j’aie l’esprit bien réveillé, et une heure ou deux au moins devant moi. Le matin c’est le mieux. Les idées sont fraîches, les pensées  aiguisées. Le principal ennemi de la concentration, ce sont les mails, les messages, les coups de fil, internet. Si je veux être sûr de bien travailler, je débranche tout.

Sylvain, comment définiriez-vous la culture?

C’est ce qui nous restera à la fin de la vie, quand tout le reste nous paraîtra vain. C’est ce qui nous construit, ce que nous sommes intimement. La culture est du côté de l’être, elle nous transforme, nous grandit. Je vois beaucoup de gens qui sont du côté de l’avoir, attirés par l’idée de posséder, d’accumuler. Mais tôt ou tard, si on suit ce chemin, je suis convaincu que quelque chose manque: on se rend compte qu’on a beaucoup, mais qu’on n’est pas grand-chose.

Pensez-vous que la culture peut nous sauver de toutes les absurdités de la société actuelle ?

J’ai l’impression qu’en ce moment le monde se durcit à toute allure. Partout c’est la force brutale qui gagne – espérons que ce n’est qu’une étape, avant un grand renversement dans l’autre sens, mais je n’en suis pas sûr. En tout cas la culture sera toujours du côté de la rencontre avec l’autre, de la curiosité, de l’écoute, de la prise en compte de la complexité du monde. Elle a un rôle à jouer, c’est certain. La vision du monde d’un Trump n’est possible que faute de culture. Mais Trump et les populistes en général ne semblent pas en éprouver beaucoup de regrets.

Pouvez-vous nous parler de vos prochains projets ?

Il y a peu est paru en France mon dernier livre, Coyote, récit inspiré d’un voyage en autostop le long de la frontière Etats-Unis-Mexique. J’y laisse parler parfois pendant plusieurs pages les automobilistes que j’ai rencontrés. Je les photographie avec un polaroid. C’est un livre sur la frontière vécue, racontée par ceux qui la vivent tous les jours, « en su carne propia », comme dit l’un des Mexicains que j’ai rencontrés. On en revient toujours à la même envie : raconter la vie vécue, à hauteur d’hommes et de femmes ordinaires. C’est ce qui me passionne, et je n’en aurai jamais fini !