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El veterinario estd muerto

Jueves, 5 de septiembre

MANUEL CARRIZO TENIA la intencién de tocar el timbre, pero al
acercarse observo que la puerta del muro de bloques estaba en-
tornada y la empujé. El pequeno chalet de una sola planta con-
taba, en el lado derecho y pegado a la fachada, con un cobertizo
construido de uralita que se sostenia sobre dos columnas de
madera. Dentro se encontraba aparcada la furgoneta Renault
Kangoo, por lo que supuso que el veterinario estaba en casa, asi
que no comprendia que no le hubiese cogido el mévil en toda
la mafhana. Vio que la puerta de la vivienda también estaba
abierta, y decidi6 entrar.

—ijJuan! —grité mientras atravesaba el pasillo.

El hombre, que conocia bien la casa tras haber estado alli en
otras ocasiones, se dirigio al salén. Percibié un olor peculiar. Su
memoria le dijo de qué se trataba, pero su cabeza se negaba a
tomar conciencia. Ya en la entrada habia oido un sonido de voces
apagadas y se habia imaginado que seria la television.

Lo primero que se advertia desde la puerta era la parte trasera
del sofé de tres plazas, con el mueble de la television enfrente.
Los estores de las ventanas, situados a izquierda y derecha, esta-
ban bajados a medias, pero habia luz suficiente. Manuel vio, efec-
tivamente, la television encendida. En la pantalla aparecia un



grupo de elefantes bebiendo en un charco. Después se fij6 de
nuevo en el sofd. Habia algo que sobresalia por el lado izquierdo:
un brazo estirado, y sobre él, una cabeza.

No era Carrizo un hombre que se impresionara con facilidad.
Habia visto desangrarse a Antonio, el vecino que se habia sec-
cionado una pierna con una radial Stihl, y a Miguel, que habia
quedado aplastado bajo el tractor Massey Ferguson.

Dio unos pasos hacia atras y se fij6 en aquella cabeza destro-
zada que semejaba dormir sobre el brazo. El ganadero podia
observar ahora que una persona con pantalén y camiseta de
manga corta habia sido golpeada en el lado derecho de la cabeza
hasta hundirle el craneo. Los rasgos de la cara habian desapare-
cido a causa de los golpes y la sangre seca agrupaba el pelo en
gruesos mechones. También habia grandes salpicaduras en aque-
llas piernas desnudas, en la ropa, pero sobre todo en el sofd y en
el suelo de loza. Los rastros de sangre llegaban a las paredes. La
cabeza descansaba sobre el brazo izquierdo mientras el derecho
colgaba pegado al cuerpo, con los dedos casi tocando el suelo.
Habia varias moscas volando alrededor.

Manuel Carrizo no tuvo duda de que se trataba de Juan Se-
queiro. Por la fisonomia del cuerpo y, més que nada, por el ca-
bello, que, a pesar de estar cubierto de sangre, dejaba entrever
mechones de color rojo anaranjado. La gente solia referirse a
Juan como el Pelirrojo. A Manuel le llamaron la atencién la can-
tidad de gotas de distintos tamafos que habia en la pared de la
izquierda, como si hubiesen salpicado contra ella una brocha de
pintura.

Pasaban ocho minutos de las nueve de la mafana del 5 de
septiembre y el termdmetro ya marcaba veintiséis grados, como
casi todos los dias de aquel afo sofocante. Manuel observé a dos
moscas posarse en la nariz del Pelirrojo, como si quisieran entrar
por sus ventanas. Y ahi si que reacciono.
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—iMe cago en todo! —exclamé.

Sali6 a toda prisa de la casa, cogi6 aliento, se rasco la cabeza
por debajo de la gorra blanca y verde que anunciaba Piensos
Norgasa y a continuacién sacé el mévil del bolsillo trasero del
pantalén. Como buen ganadero, su primera llamada fue al otro
veterinario de la zona, Miguel Dacosta, porque no habia nada
mas urgente ni prioritario que una vaca de mal parto. Y lo de
Juan ya no tenia remedio. Después si, marco el 092.
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Librerfa Agatha

SoL ABRIO LA cerradura, levanto la verja e introdujo la llave en
la puerta de la libreria. Cuando encendio las luces ocurrié de
nuevo el milagro, su momento favorito de cada dia: nacian los
libros, estiraban los bracitos, desadormecian y se colocaban
bien derechos y estirados en las estanterias. Algunos continua-
ban acostados en las cuatro mesas de aquel local, rodeados de
jarrones y floreros gigantes de alfareria de Buiio llenos de flores
secas: ramas de eucalipto, roble, brezo, retamas, laureles, pe-
quenos grupos de romero y lavanda. Habia también flores fres-
cas: hortensias y rosas de las que brotan en los muros de los
lindes.

Sol Cortés, como siempre, inspird con fuerza al entrar y se
llen6 del aroma a bosque. A la izquierda estaba la caja registrado-
ra, el Tpv y el ordenador sobre una mesa de madera rstica; de-
tras, una silla giratoria con respaldo. Habia un vaso con tulipanes
amarillos muy cerrados, que atin no se habian despertado, y un
cuaderno grande al lado del teclado. Junto a la puerta, el gran
escaparate se interrumpia al llegar a la esquina y luego retoma-
ba su recorrido continuando la fachada lateral. La libreria se
encontraba entre dos calles en el corazén de aquella localidad
llamada Umeiro, a menos de cincuenta metros de la Casa Con-
sistorial, de la plaza, el parque y el mercado. Todo en la misma
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manzana. Las mesas de libros y flores y algunas estanterias bajas
guiaban los pasos de los clientes que entraban, obligandolos a
seguir un itinerario determinado. Todo era flora en aquel lugar.

Al fondo del local habia un sillén y un sofé de dos plazas que
rodeaban una mesa baja, en la zona donde se encontraban los
libros infantiles. Hasta habia montado un iglti que les encantaba,
con luces y amuletos colgados en su interior, un refugio donde
se sentian seguros, a salvo, en su propio mundo, independientes
de los mayores, solo ellos, los libros y algtin amigo o amiga con
quien querian compartir el espacio y la magia. En esa zona tam-
bién habia un pequeno cuarto de bafio. Menos mal que habia
instalado un sistema de aire acondicionado, aunque le hubiera
subido mucho el presupuesto. Con aquel verano eterno que se
vivia ese afno en Galicia, seria imposible resistir dentro de un
espacio lleno de madera y papel.

Ese dia habia abierto con media hora de antelacion, a las
09.30, porque tenia una entrevista, la cuarta en una semana.
Queria contratar a una empleada para las mananas, de 10.00 a
13.30 horas. Habia abierto la libreria, con el nombre de Agatha
(un evidente homenaje a Agatha Christie), hacia un mes. El pri-
mer dia habia sido un espanto. La gente pasaba por delante del
escaparate, miraba, levantaba la cabeza, la movia a derecha e
izquierda, intentaba escudrinar el interior, pero no entraba.
Apretaban més fuerte el pan, el peridédico o la bolsa de la com-
pra, y seguian su camino. Basicamente querian saber quién era,
la acechaban a través del escaparate para ver si era una conocida
o una fordnea.

Se sinti6 desfallecer. Habia regresado al pueblo en el que
habia nacido, donde se habia criado y habia estudiado hasta el
bachillerato. El pueblo de donde habia salido a los diecisiete
anos, y al que volvia ahora con cuarenta y dos. Le habia dado
una vuelta a su vida, dejado su trabajo y abandonado la ciudad
donde habia vivido tantos afios, para regresar a casa, reformar
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el antiguo bajo de su madre después de tantos anos cerrado y
abrir la libreria. Pero, superado el primer dia, todo habia ido
mejor.

En su segunda jornada como librera empezaron a entrar mu-
jeres. Primero se llevaron algunas libretas y boligrafos, colocados
en el estante a sus espaldas; después, libros para los hijos e hijas,
literatura infantil y juvenil. Luego, novelas. No vendia libros de
texto. Lo habia tenido claro desde el principio, no queria estrés.

Solia estar sentada en la entrada, detras de la mesa que ha-
cia las veces de mostrador. Desde alli controlaba todo el interior.
Hacia cinco dias habia entrado Alicia Novo, la alcaldesa, una mu-
jer de estatura media, pelo negro cortito, a la altura de las orejas,
piel morena y unos ojos negros llenos de brillo. Le habia pedido
Cincuenta sombras de Grey, y le habia preguntado si podia envol-
verlo, después de asegurarle que se trataba de un regalo para
una amiga.

Sol estaba convencida de que la gente leia. Sobre todo, las
mujeres. Después de la pandemia habia visto colas en las libre-
rias, una tendencia que por el momento no pasaba de moda.
Percatarse de aquello fue lo que la convencié para abandonar su
trabajo, reformar el local y abrir una libreria, algo con lo que
siempre habia sofiado. Cada vez tenia més lectoras. Preferia lla-
marlas asi, no clientas, y en el femenino incluia a los hombres, que
eran minoria. Pens6 en contratar a una empleada a pesar de
que aun llevaba poco tiempo y las cosas podian cambiar. Pero,
aligual que en unos aspectos de su vida jamas corria riesgos, en
el resto silo hacia.

Sol habia puesto un cartelito en la entrada solicitando una
persona para trabajar por las mananas, sabados incluidos. Las
primeras entrevistas no habian ido muy bien: querian mas sa-
lario, no estar de pie, no ponerse a colocar libros («para eso me
voy a reponer mercancia en el siper», le habia dicho una), o
cosas asi.
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Llevaba puesta una camisa beis con un cuello tipo Mao, sin
mangas, y un pantalén vaquero blanco, recto, con sandalias ne-
gras de esparto de plataforma alta. Siempre cuidaba su forma de
vestir. Es donde se notaba que su madre habia sido modista y
que ella habia nacido entre retales, patrones, hilos, tijeras sagra-
das como diamantes. Las tijeras de cortar la tela nunca podian
cortar otra cosa que no fuese tela. Ni un papel. Si no, ya no ser-
vian, no cortaban igual, no corrian por la tela ellas solas, sin em-
pujarlas, rectas, sin un error, con vida propia. También ella habia
trabajado en el sector textil, algo que le habia parecido natural,
una continuidad.

Habia aprendido de joven a apreciar las texturas de los teji-
dos, los estampados, los remates, las costuras por dentro.
Cuando compraba ropa miraba siempre antes la parte interior.
Si quien la hizo se molest6 en dejar en perfecto estado lo que no
se vefa, era una garantia. Pero ya casi no encontraba ninguna
pieza de ese tipo. En la actualidad eran todos tejidos acrilicos o
poliéster (Sol creia que, si se acercaba una llama a esa ropa, ar-
deria como una hoguera de San Juan), con las costuras de cual-
quier manera, con hilos colgando, sin cortarlos, y medidas que
no se ajustaban al cuerpo.

En ese momento, la librera estaba ejecutando su mania diaria:
torcer el pequeno cuadro colgado entre las estanterias con los
boligrafos y los cuadernos en la pared para después volver a
enderezarlo. En él solo habia unos versos de Margarit: «Re-
cuerda cuando atin desconocias que la vida no tendria piedad
contigo». En ese instante sonaron las ligeras campanillas de la
puerta y se giro.

Lajoven que acababa de entrar tendria unos veinte afios. Era
tirando a alta, con una media melena con flequillo color platino
y raices oscuras, los ojos bien ahumados de khol y los labios pin-
tados de rojo sangriento, con grandes aros dorados en las orejas.
Llevaba una americana negra y debajo un top del mismo color
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que le dejaba al aire el estémago liso y fibroso, de piel muy
blanca. Sus shorts eran tan largos como su media melena. Cal-
zaba unas botas negras de plataforma, como las de un policia.
Sonri6 al ver a Sol detras de la caja y se acercé a ella.

—Hola, soy Agatha —djijo, ofreciéndole la mano como sa-
ludo.

—Hola, yo soy Sol, encantada... jHas dicho Agatha? (En
serio? —Mostro su sorpresa por la casualidad de que la joven se
llamase igual que la libreria.

Sin decir ni una palabra, después de estrecharse las manos,
la joven abri6 su bolso, un gran saco de tela multicolor que lle-
vaba colgado del hombro. Sac6 una cartera roja, la abrié y le
puso a Sol, a escasos centimetros de los ojos, el DN1. Agatha
Muifno Rodriguez.

—Si, bien, no es que no te creyese, mujer, es que es tanta ca-
sualidad... —afirm¢ con rapidez y algo avergonzada.

—Tengo la sensacion de que estoy destinada a este trabajo
—afirmé Agatha, sin darle importancia a la incredulidad de la
librera, mientras guardaba el carné.

—~Queria a alguien para atender la libreria por las mahanas.
Yo igual estaria por aqui, pero asi podria tener un apoyo si salgo
a hacer un recado o estoy liada con pedidos, trabajo administra-
tivo, o si hay mucha gente. Como también quiero comenzar con
la venta por internet... ;T tienes experiencia en librerias? —le
pregunto.

—No. He trabajado en una tienda de deportes, en una clinica
dental, en una panaderia y en un stper. Del stiper me echaron,
ya te lo digo.

—¢Por qué? —pregunto, asombrada de la sinceridad de
Agatha.

—Porque dejaba, algunas veces, que la gente robase —res-
pondi6 con sudbita timidez—. A ver, no a todos y no cualquier
cosa. Si se llevan una botella de whisky, hombre, pues no. Pero si
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se llevan una lata de attn, unas papillas de bebé, unos muslos
de pollo... ya sabes que es porque lo necesitan. Y tal y como es-
tan las cosas de caras... Los supermercados suben los precios de
una semana para otra y luego nunca bajan. Y ahora con la infla-
cién, ;quién puede comprar? {Si por una bandejita con tres pe-
chugas de pollo te cobran seis euros! ;Y el aceite de oliva ya nada,
se va a acabar vendiendo en joyerias! ;Cémo no le vas a dejar a
la gente que se lleve lo que necesita para sobrevivir?

Después de escucharla, Sol no lograba reaccionar.

—Como iba diciendo —continué la joven—, en lo de librera
no tengo experiencia, pero sé cobrar y se me da bien atender a la
gente. Ahora estoy buscando algo distinto, ;sabes? Vivo aqui
cerca. Y, como me gusta mucho leer, cuando vi el cartel ayer me
dije: «Pues voy a probar, porque creo que lo haria bien» —solt6
con rapidez, mientras mantenia los brazos cruzados delante del
pecho.

—¢Cuantos afos tienes? —inquirié Sol.

—Veintitrés. Empecé a trabajar a los dieciséis, después de
finalizar la Eso. Comencé ese verano en la tienda de deportes y
luego ya no quise seguir estudiando, no hice el bachillerato. Se
me daban bien los estudios, pero no sé, queria ganar dinero
pronto. En mi casa no sobraba —dijo, encogiendo los hombros.

—Claro, claro. Bien, lo que pasa es que, sin experiencia...
Tienes que conocer libros para recomendar, estar al tanto de las
novedades, saber usar el programa de librerias en el ordenador.
Hay que ser librera, no dependienta, la confianza con el lector es
lo fundamental —remarcé Sol.

—Entiendo, si. Pero puede probarme una mafnana y ya vera.

—Y no se puede dejar que los clientes se lleven libros sin pa-
gar —anadi6 Sol con voz suave.

—No se preocupe, aqui no creo que nadie quiera robar. Pero
no lo permitiré, descuide.
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Sol estaba pensando cémo rechazarla sin ofenderla. No creia
para nada que pudiese ser la persona que estaba buscando para
su libreria, ni a pesar de la coincidencia del nombre, y no queria
perder el tiempo.

En ese momento son6 de nuevo el tintineo de la puerta. Entré6
una mujer joven, con expresion de angustia, agarrando con las
manos la correa del bolso que llevaba al hombro.

—Buenos dias. Vi gente y las luces encendidas y, aunque
pone que abre a las diez, pues yo tenia prisa y si pudiesen...

—Claro, no hay problema ninguno, espere un segundo, la
atiendo —respondi6 Sol, pensando ya en como despedirse de
Agatha. No conocia a aquella mujer, no la habia visto nunca por
el local.

—Es que ayer muri6 nuestra perrita y fue horrible. Mi hijo pe-
queno la adoraba y hoy ya no fue a la escuela, no durmi6 en toda
la noche, estd fatal. —La mujer hablaba rdpido—. Queria, que-
ria... Si tuviesen algun libro, no sé, que le sirviese a mi hijo
para ayudarlo a entender que... Que Nala se qued6 dormida para
siempre y que... Ya sabe, no sé si hay libros para nifos sobre
esto, sobre la muerte. No, seguro que no hay, claro. Pero es que
deberia haber.

Sol percibié que la mujer estaba desesperada, pero, antes de
que pudiese decir algo, hablé Agatha:

—¢Cuantos afnos tiene el nino? —le pregunto.

—Hugo tiene seis —respondi6 aquella mujer de pelo largo,
castafno y muy liso.

—Pues podria llevarle Cuerpo de nube. Yo se lo compré a mi so-
brina pequena. Es una ovejita que es diferente a las demas y
que quiere marcharse al cielo. Ayuda a superar la pérdida de al-
guien querido, ;sabe? Gané un premio. También estd muy bien
Siempre, creo que se titula, de Ana Galan. Va sobre un osito y su
mama. Es precioso e ideal para que los nifios adquieran autono-
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mia. Y otro, aunque creo que a lo mejor es para mas pequenos,
es No es ficil, pequefia ardilla, sobre una ardilla a la que se le muere
la madre. No sé si ahora mismo estan disponibles en la libre-
ria, pero siempre se pueden encargar —aseguré con una sonrisa
brillante Agatha, que después gir6 la vista hacia Sol para inte-
rrogarla con la mirada.

—Eh... —logré articular la librera.

Sol no sabia qué decir. Se habia quedado de piedra. Solo co-
nocia, y lo tenia en la libreria, uno de los libros que habia citado
la muchacha. Realmente sabia de literatura. Por lo menos, de
infantil.

—Mire —reacciond por fin—, pues ahora mismo tenemos uno
de esos libros, Siempre. Esta ahi al fondo, donde los sofas. ;Se lo
traigo y le echa una ojeada? Y si quiere alguno mas, lo miro ahora
en el ordenador y podemos encargarlo.

—Si, por favor, gracias. No pensaba que hubiese este tipo de
temas para nifos, qué maravilla, si es que hay de todo. Gracias,
chica, da gusto con gente que sabe —respondi6 la mujer dedi-
candole una sonrisa a Agatha.

—ijAh!'Y después puede leer Mortina, de Barbara Cantini, y
también Escarlatina, la cocinera caddver, de Ledicia Costas. Son
una maravilla —afadi6 Agatha.

Sol fue a buscar el volumen que habia mencionado y, des-
pués de localizarlo, regreso y se lo entreg6 a la mujer para que
lo viese.

—DMe encantan los dibujos —dijo después de unos segun-
dos—. Creo que servira. Pero si pueden conseguir ese de la ove-
jita y el de la ardilla, también me interesan. Y el de Escarlatina,
que tiene buena pinta, hasta para mi —pidi6 la mujer, haciendo
asi que la mafiana comenzase muy bien en la libreria.

—Claro, espere un minuto que hacemos el pedido —con-
tirmo Sol ya desde detrds del mostrador, tecleando en el orde-
nador los titulos que habia dicho Agatha, que se incliné junto a
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ella y le repiti6 alguno, pegada a la pantalla, con una confianza
que le desperto suspicacia.

—Pues si, podrian estar aqui en tres o cuatro dias. Si me deja
un teléfono puedo avisarla cuando lleguen o mandarle un wa-
sap. Y si quiere le hago una ficha, si me da sus datos, y ya queda
registrada para otros encargos.

—Ah, genial, qué bien. Un wasap seria perfecto, vivo dentro
de WhatsApp practicamente, esta es una de las pocas veces que
hablo en persona con gente, jja, ja, ja! Pero si, te doy mis datos
para otra vez —respondio la clienta.

Sol registr6 la informacién en una ficha del programa en el
ordenador.

—Pues ya estd. Le llegard un mensaje en cuanto estén aqui
—anadio la librera.

—Estupendo. Cébrame este entonces.

—Son quince euros.

—Muy bien. ; Tarjeta?

—Claro —afirmo¢ la librera.

Sol saco el terminal junto a la caja y cobr6 el libro, que le en-
tregd dentro de una pequena bolsa de papel.

—De nuevo muchas gracias, estaré pendiente.

—A usted —respondi6 Sol.

—iGracias, y encantada de ayudarla! —contest6é también
Agatha.

Sol Cortés, sin apartar la vista de la mujer que salia por la
puerta, dijo:

—Es un contrato a tiempo parcial, como decia el anuncio, solo
para las mafnanas, de diez a una y media, de lunes a sabado.

Entonces se gir6 hacia Agatha.

—El trabajo incluye desde recibir las cajas con los libros,
etiquetarlos y colocarlos hasta llevar las redes sociales, que pon-
dré en marcha en algin momento, ademas de abrir una web
para comercio electrénico. He pensado también en tener una
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cuenta de TikTok, por lo de la gente joven. He abierto hace poco
tiempo, un mes, pero quiero convertir esto en un espacio de cul-
tura, ;entiendes? Cuentacuentos, recitales de poesia, lecturas,
presentaciones de libros, exposiciones de pintura y fotogra-
fia... En fin, un montén de ideas y planes, y no tengo tiempo para
todo, necesito otra persona si no quiero morirme. Yo vendré
siempre a abrir, eso es cosa mia, y también estaré todas las tar-
des. El salario es de ochocientos euros. Si te interesa.

—Me parece bien. Y si, si quieres hacer todo eso vas a nece-
sitar por lo menos otra persona mas —respondié Agatha.

—iPero nada de dejarte robar por los clientes! —subray6 Sol,
con cara seria.

—No, no —dijo Agatha, cruzando el dedo indice de cada
mano mientras los besaba a modo de juramento.

—Puedes empezar manana? —le pregunto.

—Y si quieres ahora también —contest6 la joven con una
sonrisa tan brillante que alumbr6 las esquinas mas alejadas de
la libreria.

Sol también sonri6 al tiempo que, mentalmente, se reprendia
a si misma por haber tenido con la joven los mismos prejuicios
que tanto criticaba en los demaés cuando le afectaban a ella. No
habia visto nada mas que pelo platino, labios rojos, shorts y top.
Solo se habia quedado con la corteza. Y la realidad es que era
una chica inteligente, espabilada y agradable. Los tépicos y los
estereotipos son tan comodos, tan practicos... unas muletas ma-
ravillosas. Precisamente ella mas que nadie deberia saber que lo
aparente es solo decorado, que el papel envuelve la caja. La li-
breria Agatha ya tenia una Agatha auténtica.
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