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A Sandra Villar Rodríguez, mujer brava,  
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1

El veterinario está muerto

Jueves, 5 de septiembre

Manuel Carrizo tenía la intención de tocar el timbre, pero al 
acercarse observó que la puerta del muro de bloques estaba en-
tornada y la empujó. El pequeño chalet de una sola planta con-
taba, en el lado derecho y pegado a la fachada, con un cobertizo 
construido de uralita que se sostenía sobre dos columnas de 
madera. Dentro se encontraba aparcada la furgoneta Renault 
Kangoo, por lo que supuso que el veterinario estaba en casa, así 
que no comprendía que no le hubiese cogido el móvil en toda 
la mañana. Vio que la puerta de la vivienda también estaba 
abierta, y decidió entrar.

—¡Juan! —gritó mientras atravesaba el pasillo.
El hombre, que conocía bien la casa tras haber estado allí en 

otras ocasiones, se dirigió al salón. Percibió un olor peculiar. Su 
memoria le dijo de qué se trataba, pero su cabeza se negaba a 
tomar conciencia. Ya en la entrada había oído un sonido de voces 
apagadas y se había imaginado que sería la televisión.

Lo primero que se advertía desde la puerta era la parte trasera 
del sofá de tres plazas, con el mueble de la televisión enfrente. 
Los estores de las ventanas, situados a izquierda y derecha, esta-
ban bajados a medias, pero había luz suficiente. Manuel vio, efec-
tivamente, la televisión encendida. En la pantalla aparecía un 
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grupo de elefantes bebiendo en un charco. Después se fijó de 
nuevo en el sofá. Había algo que sobresalía por el lado izquierdo: 
un brazo estirado, y sobre él, una cabeza.

No era Carrizo un hombre que se impresionara con facilidad. 
Había visto desangrarse a Antonio, el vecino que se había sec-
cionado una pierna con una radial Stihl, y a Miguel, que había 
quedado aplastado bajo el tractor Massey Ferguson.

Dio unos pasos hacia atrás y se fijó en aquella cabeza destro-
zada que semejaba dormir sobre el brazo. El ganadero podía 
observar ahora que una persona con pantalón y camiseta de 
manga corta había sido golpeada en el lado derecho de la cabeza 
hasta hundirle el cráneo. Los rasgos de la cara habían desapare-
cido a causa de los golpes y la sangre seca agrupaba el pelo en 
gruesos mechones. También había grandes salpicaduras en aque-
llas piernas desnudas, en la ropa, pero sobre todo en el sofá y en 
el suelo de loza. Los rastros de sangre llegaban a las paredes. La 
cabeza descansaba sobre el brazo izquierdo mientras el derecho 
colgaba pegado al cuerpo, con los dedos casi tocando el suelo. 
Había varias moscas volando alrededor.

Manuel Carrizo no tuvo duda de que se trataba de Juan Se-
queiro. Por la fisonomía del cuerpo y, más que nada, por el ca-
bello, que, a pesar de estar cubierto de sangre, dejaba entrever 
mechones de color rojo anaranjado. La gente solía referirse a 
Juan como el Pelirrojo. A Manuel le llamaron la atención la can-
tidad de gotas de distintos tamaños que había en la pared de la 
izquierda, como si hubiesen salpicado contra ella una brocha de 
pintura.

Pasaban ocho minutos de las nueve de la mañana del 5 de 
septiembre y el termómetro ya marcaba veintiséis grados, como 
casi todos los días de aquel año sofocante. Manuel observó a dos 
moscas posarse en la nariz del Pelirrojo, como si quisieran entrar 
por sus ventanas. Y ahí sí que reaccionó.
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—¡Me cago en todo! —exclamó.
Salió a toda prisa de la casa, cogió aliento, se rascó la cabeza 

por debajo de la gorra blanca y verde que anunciaba Piensos 
Norgasa y a continuación sacó el móvil del bolsillo trasero del 
pantalón. Como buen ganadero, su primera llamada fue al otro 
veterinario de la zona, Miguel Dacosta, porque no había nada 
más urgente ni prioritario que una vaca de mal parto. Y lo de 
Juan ya no tenía remedio. Después sí, marcó el 092.
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2

Librería Ágatha

Sol abrió la cerradura, levantó la verja e introdujo la llave en 
la puerta de la librería. Cuando encendió las luces ocurrió de 
nuevo el milagro, su momento favorito de cada día: nacían los 
libros, estiraban los bracitos, desadormecían y se colocaban 
bien derechos y estirados en las estanterías. Algunos continua-
ban acostados en las cuatro mesas de aquel local, rodeados de 
jarrones y floreros gigantes de alfarería de Buño llenos de flores 
secas: ramas de eucalipto, roble, brezo, retamas, laureles, pe-
queños grupos de romero y lavanda. Había también flores fres-
cas: hortensias y rosas de las que brotan en los muros de los 
lindes.

Sol Cortés, como siempre, inspiró con fuerza al entrar y se 
llenó del aroma a bosque. A la izquierda estaba la caja registrado-
ra, el tpv y el ordenador sobre una mesa de madera rústica; de-
trás, una silla giratoria con respaldo. Había un vaso con tulipanes 
amarillos muy cerrados, que aún no se habían despertado, y un 
cuaderno grande al lado del teclado. Junto a la puerta, el gran 
escaparate se interrumpía al llegar a la esquina y luego retoma-
ba su recorrido continuando la fachada lateral. La librería se 
encontraba entre dos calles en el corazón de aquella localidad 
llamada Umeiro, a menos de cincuenta metros de la Casa Con-
sistorial, de la plaza, el parque y el mercado. Todo en la misma 
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manzana. Las mesas de libros y flores y algunas estanterías bajas 
guiaban los pasos de los clientes que entraban, obligándolos a 
seguir un itinerario determinado. Todo era flora en aquel lugar.

Al fondo del local había un sillón y un sofá de dos plazas que 
rodeaban una mesa baja, en la zona donde se encontraban los 
libros infantiles. Hasta había montado un iglú que les encantaba, 
con luces y amuletos colgados en su interior, un refugio donde 
se sentían seguros, a salvo, en su propio mundo, independientes 
de los mayores, solo ellos, los libros y algún amigo o amiga con 
quien querían compartir el espacio y la magia. En esa zona tam-
bién había un pequeño cuarto de baño. Menos mal que había 
instalado un sistema de aire acondicionado, aunque le hubiera 
subido mucho el presupuesto. Con aquel verano eterno que se 
vivía ese año en Galicia, sería imposible resistir dentro de un 
espacio lleno de madera y papel.

Ese día había abierto con media hora de antelación, a las 
09.30, porque tenía una entrevista, la cuarta en una semana. 
Quería contratar a una empleada para las mañanas, de 10.00 a 
13.30 horas. Había abierto la librería, con el nombre de Ágatha 
(un evidente homenaje a Agatha Christie), hacía un mes. El pri-
mer día había sido un espanto. La gente pasaba por delante del 
escaparate, miraba, levantaba la cabeza, la movía a derecha e 
izquierda, intentaba escudriñar el interior, pero no entraba. 
Apretaban más fuerte el pan, el periódico o la bolsa de la com-
pra, y seguían su camino. Básicamente querían saber quién era, 
la acechaban a través del escaparate para ver si era una conocida 
o una foránea.

Se sintió desfallecer. Había regresado al pueblo en el que 
había nacido, donde se había criado y había estudiado hasta el 
bachillerato. El pueblo de donde había salido a los diecisiete 
años, y al que volvía ahora con cuarenta y dos. Le había dado 
una vuelta a su vida, dejado su trabajo y abandonado la ciudad 
donde había vivido tantos años, para regresar a casa, reformar 
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el antiguo bajo de su madre después de tantos años cerrado y 
abrir la librería. Pero, superado el primer día, todo había ido 
mejor.

En su segunda jornada como librera empezaron a entrar mu-
jeres. Primero se llevaron algunas libretas y bolígrafos, colocados 
en el estante a sus espaldas; después, libros para los hijos e hijas, 
literatura infantil y juvenil. Luego, novelas. No vendía libros de 
texto. Lo había tenido claro desde el principio, no quería estrés.

Solía estar sentada en la entrada, detrás de la mesa que ha-
cía las veces de mostrador. Desde allí controlaba todo el interior. 
Hacía cinco días había entrado Alicia Novo, la alcaldesa, una mu-
jer de estatura media, pelo negro cortito, a la altura de las orejas, 
piel morena y unos ojos negros llenos de brillo. Le había pedido 
Cincuenta sombras de Grey, y le había preguntado si podía envol-
verlo, después de asegurarle que se trataba de un regalo para 
una amiga.

Sol estaba convencida de que la gente leía. Sobre todo, las 
mujeres. Después de la pandemia había visto colas en las libre-
rías, una tendencia que por el momento no pasaba de moda. 
Percatarse de aquello fue lo que la convenció para abandonar su 
trabajo, reformar el local y abrir una librería, algo con lo que 
siempre había soñado. Cada vez tenía más lectoras. Prefería lla-
marlas así, no clientas, y en el femenino incluía a los hombres, que 
eran minoría. Pensó en contratar a una empleada a pesar de 
que aún llevaba poco tiempo y las cosas podían cambiar. Pero, 
al igual que en unos aspectos de su vida jamás corría riesgos, en 
el resto sí lo hacía. 

Sol había puesto un cartelito en la entrada solicitando una 
persona para trabajar por las mañanas, sábados incluidos. Las 
primeras entrevistas no habían ido muy bien: querían más sa-
lario, no estar de pie, no ponerse a colocar libros («para eso me 
voy a reponer mercancía en el súper», le había dicho una), o 
cosas así.
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Llevaba puesta una camisa beis con un cuello tipo Mao, sin 
mangas, y un pantalón vaquero blanco, recto, con sandalias ne-
gras de esparto de plataforma alta. Siempre cuidaba su forma de 
vestir. Es donde se notaba que su madre había sido modista y 
que ella había nacido entre retales, patrones, hilos, tijeras sagra-
das como diamantes. Las tijeras de cortar la tela nunca podían 
cortar otra cosa que no fuese tela. Ni un papel. Si no, ya no ser-
vían, no cortaban igual, no corrían por la tela ellas solas, sin em-
pujarlas, rectas, sin un error, con vida propia. También ella había 
trabajado en el sector textil, algo que le había parecido natural, 
una continuidad.

Había aprendido de joven a apreciar las texturas de los teji-
dos, los estampados, los remates, las costuras por dentro. 
Cuando compraba ropa miraba siempre antes la parte interior. 
Si quien la hizo se molestó en dejar en perfecto estado lo que no 
se veía, era una garantía. Pero ya casi no encontraba ninguna 
pieza de ese tipo. En la actualidad eran todos tejidos acrílicos o 
poliéster (Sol creía que, si se acercaba una llama a esa ropa, ar-
dería como una hoguera de San Juan), con las costuras de cual-
quier manera, con hilos colgando, sin cortarlos, y medidas que 
no se ajustaban al cuerpo.

En ese momento, la librera estaba ejecutando su manía diaria: 
torcer el pequeño cuadro colgado entre las estanterías con los 
bolígrafos y los cuadernos en la pared para después volver a 
enderezarlo. En él solo había unos versos de Margarit: «Re-
cuerda cuando aún desconocías que la vida no tendría piedad 
contigo». En ese instante sonaron las ligeras campanillas de la 
puerta y se giró.

La joven que acababa de entrar tendría unos veinte años. Era 
tirando a alta, con una media melena con flequillo color platino 
y raíces oscuras, los ojos bien ahumados de khol y los labios pin-
tados de rojo sangriento, con grandes aros dorados en las orejas. 
Llevaba una americana negra y debajo un top del mismo color 

Detective Ferruchi_Int.indd   15Detective Ferruchi_Int.indd   15 22/12/25   9:5222/12/25   9:52



16

que le dejaba al aire el estómago liso y fibroso, de piel muy 
blanca. Sus shorts eran tan largos como su media melena. Cal-
zaba unas botas negras de plataforma, como las de un policía. 
Sonrió al ver a Sol detrás de la caja y se acercó a ella.

—Hola, soy Ágatha —dijo, ofreciéndole la mano como sa-
ludo.

—Hola, yo soy Sol, encantada… ¿Has dicho Ágatha? ¿En 
serio? —Mostró su sorpresa por la casualidad de que la joven se 
llamase igual que la librería.

Sin decir ni una palabra, después de estrecharse las manos, 
la joven abrió su bolso, un gran saco de tela multicolor que lle-
vaba colgado del hombro. Sacó una cartera roja, la abrió y le 
puso a Sol, a escasos centímetros de los ojos, el dni. Ágatha 
Muíño Rodríguez.

—Sí, bien, no es que no te creyese, mujer, es que es tanta ca-
sualidad… —afirmó con rapidez y algo avergonzada.

—Tengo la sensación de que estoy destinada a este trabajo 
—afirmó Ágatha, sin darle importancia a la incredulidad de la 
librera, mientras guardaba el carné.

—Quería a alguien para atender la librería por las mañanas. 
Yo igual estaría por aquí, pero así podría tener un apoyo si salgo 
a hacer un recado o estoy liada con pedidos, trabajo administra-
tivo, o si hay mucha gente. Como también quiero comenzar con 
la venta por internet… ¿Tú tienes experiencia en librerías? —le 
preguntó.

—No. He trabajado en una tienda de deportes, en una clínica 
dental, en una panadería y en un súper. Del súper me echaron, 
ya te lo digo.

—¿Por qué? —preguntó, asombrada de la sinceridad de 
Ágatha.

—Porque dejaba, algunas veces, que la gente robase —res-
pondió con súbita timidez—. A ver, no a todos y no cualquier 
cosa. Si se llevan una botella de whisky, hombre, pues no. Pero si 
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se llevan una lata de atún, unas papillas de bebé, unos muslos 
de pollo… ya sabes que es porque lo necesitan. Y tal y como es-
tán las cosas de caras… Los supermercados suben los precios de 
una semana para otra y luego nunca bajan. Y ahora con la infla-
ción, ¿quién puede comprar? ¡Si por una bandejita con tres pe-
chugas de pollo te cobran seis euros! ¡Y el aceite de oliva ya nada, 
se va a acabar vendiendo en joyerías! ¿Cómo no le vas a dejar a 
la gente que se lleve lo que necesita para sobrevivir?

Después de escucharla, Sol no lograba reaccionar.
—Como iba diciendo —continuó la joven—, en lo de librera 

no tengo experiencia, pero sé cobrar y se me da bien atender a la 
gente. Ahora estoy buscando algo distinto, ¿sabes? Vivo aquí 
cerca. Y, como me gusta mucho leer, cuando vi el cartel ayer me 
dije: «Pues voy a probar, porque creo que lo haría bien» —soltó 
con rapidez, mientras mantenía los brazos cruzados delante del 
pecho.

—¿Cuántos años tienes? —inquirió Sol.
—Veintitrés. Empecé a trabajar a los dieciséis, después de 

finalizar la eso. Comencé ese verano en la tienda de deportes y 
luego ya no quise seguir estudiando, no hice el bachillerato. Se 
me daban bien los estudios, pero no sé, quería ganar dinero 
pronto. En mi casa no sobraba —dijo, encogiendo los hombros.

—Claro, claro. Bien, lo que pasa es que, sin experiencia… 
Tienes que conocer libros para recomendar, estar al tanto de las 
novedades, saber usar el programa de librerías en el ordenador. 
Hay que ser librera, no dependienta, la confianza con el lector es 
lo fundamental —remarcó Sol.

—Entiendo, sí. Pero puede probarme una mañana y ya verá.
—Y no se puede dejar que los clientes se lleven libros sin pa-

gar —añadió Sol con voz suave.
—No se preocupe, aquí no creo que nadie quiera robar. Pero 

no lo permitiré, descuide.
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Sol estaba pensando cómo rechazarla sin ofenderla. No creía 
para nada que pudiese ser la persona que estaba buscando para 
su librería, ni a pesar de la coincidencia del nombre, y no quería 
perder el tiempo.

En ese momento sonó de nuevo el tintineo de la puerta. Entró 
una mujer joven, con expresión de angustia, agarrando con las 
manos la correa del bolso que llevaba al hombro.

—Buenos días. Vi gente y las luces encendidas y, aunque 
pone que abre a las diez, pues yo tenía prisa y si pudiesen…

—Claro, no hay problema ninguno, espere un segundo, la 
atiendo —respondió Sol, pensando ya en cómo despedirse de 
Ágatha. No conocía a aquella mujer, no la había visto nunca por 
el local.

—Es que ayer murió nuestra perrita y fue horrible. Mi hijo pe-
queño la adoraba y hoy ya no fue a la escuela, no durmió en toda 
la noche, está fatal. —La mujer hablaba rápido—. Quería, que-
ría… Si tuviesen algún libro, no sé, que le sirviese a mi hijo 
para ayudarlo a entender que… Que Nala se quedó dormida para 
siempre y que… Ya sabe, no sé si hay libros para niños sobre 
esto, sobre la muerte. No, seguro que no hay, claro. Pero es que 
debería haber.

Sol percibió que la mujer estaba desesperada, pero, antes de 
que pudiese decir algo, habló Ágatha:

—¿Cuántos años tiene el niño? —le preguntó.
—Hugo tiene seis —respondió aquella mujer de pelo largo, 

castaño y muy liso.
—Pues podría llevarle Cuerpo de nube. Yo se lo compré a mi so-

brina pequeña. Es una ovejita que es diferente a las demás y 
que quiere marcharse al cielo. Ayuda a superar la pérdida de al-
guien querido, ¿sabe? Ganó un premio. También está muy bien 
Siempre, creo que se titula, de Ana Galán. Va sobre un osito y su 
mamá. Es precioso e ideal para que los niños adquieran autono-
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mía. Y otro, aunque creo que a lo mejor es para más pequeños, 
es No es fácil, pequeña ardilla, sobre una ardilla a la que se le muere 
la madre. No sé si ahora mismo están disponibles en la libre-
ría, pero siempre se pueden encargar —aseguró con una sonrisa 
brillante Ágatha, que después giró la vista hacia Sol para inte-
rrogarla con la mirada.

—Eh… —logró articular la librera.
Sol no sabía qué decir. Se había quedado de piedra. Solo co-

nocía, y lo tenía en la librería, uno de los libros que había citado 
la muchacha. Realmente sabía de literatura. Por lo menos, de 
infantil.

—Mire —reaccionó por fin—, pues ahora mismo tenemos uno 
de esos libros, Siempre. Está ahí al fondo, donde los sofás. ¿Se lo 
traigo y le echa una ojeada? Y si quiere alguno más, lo miro ahora 
en el ordenador y podemos encargarlo.

—Sí, por favor, gracias. No pensaba que hubiese este tipo de 
temas para niños, qué maravilla, si es que hay de todo. Gracias, 
chica, da gusto con gente que sabe —respondió la mujer dedi-
cándole una sonrisa a Ágatha.

—¡Ah! Y después puede leer Mortina, de Bárbara Cantini, y 
también Escarlatina, la cocinera cadáver, de Ledicia Costas. Son 
una maravilla —añadió Ágatha.

Sol fue a buscar el volumen que había mencionado y, des-
pués de localizarlo, regresó y se lo entregó a la mujer para que 
lo viese.

—Me encantan los dibujos —dijo después de unos segun-
dos—. Creo que servirá. Pero si pueden conseguir ese de la ove-
jita y el de la ardilla, también me interesan. Y el de Escarlatina, 
que tiene buena pinta, hasta para mí —pidió la mujer, haciendo 
así que la mañana comenzase muy bien en la librería.

—Claro, espere un minuto que hacemos el pedido —con-
firmó Sol ya desde detrás del mostrador, tecleando en el orde-
nador los títulos que había dicho Ágatha, que se inclinó junto a 
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ella y le repitió alguno, pegada a la pantalla, con una confianza 
que le despertó suspicacia.

—Pues sí, podrían estar aquí en tres o cuatro días. Si me deja 
un teléfono puedo avisarla cuando lleguen o mandarle un wa-
sap. Y si quiere le hago una ficha, si me da sus datos, y ya queda 
registrada para otros encargos.

—Ah, genial, qué bien. Un wasap sería perfecto, vivo dentro 
de WhatsApp prácticamente, esta es una de las pocas veces que 
hablo en persona con gente, ¡ja, ja, ja! Pero sí, te doy mis datos 
para otra vez —respondió la clienta.

Sol registró la información en una ficha del programa en el 
ordenador.

—Pues ya está. Le llegará un mensaje en cuanto estén aquí 
—añadió la librera.

—Estupendo. Cóbrame este entonces.
—Son quince euros.
—Muy bien. ¿Tarjeta?
—Claro —afirmó la librera.
Sol sacó el terminal junto a la caja y cobró el libro, que le en-

tregó dentro de una pequeña bolsa de papel.
—De nuevo muchas gracias, estaré pendiente.
—A usted —respondió Sol.
—¡Gracias, y encantada de ayudarla! —contestó también 

Ágatha.
Sol Cortés, sin apartar la vista de la mujer que salía por la 

puerta, dijo:
—Es un contrato a tiempo parcial, como decía el anuncio, solo 

para las mañanas, de diez a una y media, de lunes a sábado.
Entonces se giró hacia Ágatha.
—El trabajo incluye desde recibir las cajas con los libros, 

etiquetarlos y colocarlos hasta llevar las redes sociales, que pon-
dré en marcha en algún momento, además de abrir una web 
para comercio electrónico. He pensado también en tener una 
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cuenta de TikTok, por lo de la gente joven. He abierto hace poco 
tiempo, un mes, pero quiero convertir esto en un espacio de cul-
tura, ¿entiendes? Cuentacuentos, recitales de poesía, lecturas, 
presentaciones de libros, exposiciones de pintura y fotogra-
fía… En fin, un montón de ideas y planes, y no tengo tiempo para 
todo, necesito otra persona si no quiero morirme. Yo vendré 
siempre a abrir, eso es cosa mía, y también estaré todas las tar-
des. El salario es de ochocientos euros. Si te interesa.

—Me parece bien. Y sí, si quieres hacer todo eso vas a nece-
sitar por lo menos otra persona más —respondió Ágatha.

—¡Pero nada de dejarte robar por los clientes! —subrayó Sol, 
con cara seria.

—No, no —dijo Ágatha, cruzando el dedo índice de cada 
mano mientras los besaba a modo de juramento.

—¿Puedes empezar mañana? —le preguntó.
—Y si quieres ahora también —contestó la joven con una 

sonrisa tan brillante que alumbró las esquinas más alejadas de 
la librería.

Sol también sonrió al tiempo que, mentalmente, se reprendía 
a sí misma por haber tenido con la joven los mismos prejuicios 
que tanto criticaba en los demás cuando le afectaban a ella. No 
había visto nada más que pelo platino, labios rojos, shorts y top. 
Solo se había quedado con la corteza. Y la realidad es que era 
una chica inteligente, espabilada y agradable. Los tópicos y los 
estereotipos son tan cómodos, tan prácticos… unas muletas ma-
ravillosas. Precisamente ella más que nadie debería saber que lo 
aparente es solo decorado, que el papel envuelve la caja. La li-
brería Ágatha ya tenía una Ágatha auténtica.
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