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como siempre.
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Prélogo
El mal de ojo

«Aumente el trabajo: crezca la labor; hierva la caldera».

Macbeth
WILLIAM SHAKESPEARE






Hubo quien echo la culpa al mal de ojo. Los maleficios tienen
esas cosas. De no ser asi, el abuelo habria abandonado este mun-
do a lo grande. Como correspondia a un general que luch6
por la patria. No atragantandose con la cascara de un langos-
tino mal pelado, que ademas de asesina era minuascula. Del ta-
mano de una guija, dijeron en el pueblo durante el mes de
enero. No, mas pequefia ain, murmuraron en febrero. Como
una pulga que se le atraves6 al viejo en las vias respiratorias
aquella Nochebuena del setenta y le despachoé sin piedad. La
abuela culp6 a la Visi. Porque era una gandulona y no barria
bien bajo las camas. Y se habia dejado esa microscopica mem-
brana pegada al langostino mas grande. El que reservaron para
el abuelo y le dej6 hecho un ovillo amoratado bajo la mesa
llena de manjares. La abuela dijo que la Visi habia matado a su
marido porque era una penchajo y solo pensaba en hacer risas
con los gananes. Después de todo lo que habian hecho por ella,
que la recogieron en el arroyo. Y es que por la caridad entra-
ba la peste. Y la cabra siempre tiraba al monte.

A don Emiliano Quesada le chiflaban los langostinos. Mu-
cho mis que el pavo en salsa, o el lomo recién sacado de la
orza, o el turron de Alicante que ya no podia masticar. Los
langostinos eran tiernos como el agua. Casi se deshacian
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entre la lengua y los dientes postizos, indignos de un valiente
que sacrificoé un brazo por la patria. Los crustaceos que Anto-
nio traia de Valencia todas las Navidades en una nevera portatil
le hacian olvidar las llagas de la dentadura postiza. Cuando la
Visi colocaba la bandeja encima de la mesa, el anciano levan-
taba el ejemplar de carne mas sonrosada y exclamaba: jPor la
mitad de esto, mas de uno habria dado un brazo en la batalla
del Ebro! Los nifios creian que su abuelo habia canjeado en
una trinchera el brazo izquierdo, ese vacio sustituido por la man-
ga hueca que la abuela le recogia con un imperdible a la altu-
ra del hombro, a cambio de una fuente llena de sapillos como
los que su padre compraba cada afio en el Mercado Central.
Mucha gente dijo que, si el abuelo no se hubiera atragan-
tado con esa escama del tamano de una pulga, otro gallo les
habria cantado a sus descendientes. Y si Antonio hubiera sa-
bido lo que iba a ocurrir por culpa de sus langostinos, quiza
no habria ido al Mercado Central al punto de la manana ni
habria pagado un dineral por unos bichos que le repugnaban.
Ni habria vuelto a casa echando el higado por la boca para
meterlos en la nevera playera con estampado de floripondios,
cumplir el ritual de cargar las maletas en el «mil quinientos» y
partir hacia Albacete por la carretera de Requena, desafiando
curvas y placas de hielo, para que los ninos acabaran vomitan-
do el desayuno a la altura del desvio al Balneario de Fuentepo-
drida. De haber conocido el desenlace de aquella Nochebue-
na, sin duda, se habria ahorrado eso y unos cuantos duros.
Nada hacia presagiar el desastre cuando Antonio detuvo el
«mil quinientos» ante el caser6n solariego. Las vidrieras ge-
melas de la torre los miraron desde arriba. Dos ojillos multi-
colores que parpadeaban con malicia felina al ser acariciados
por los rayos del sol. Los tres plataneros guardianes de la fa-

chada mecieron al viento sus ramas calvas y susurraron una
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bienvenida navidena. El coche apestaba a la vomitina de los
ninos. Marisa atn refunfunaba, porque Santi habia regurgitado
sobre su hombro izquierdo. El chico se mareaba cada 24 de
diciembre y su madre le reganaba sin parar. Incluso cuando la
carretera se desanudaba para atravesar la llanura manchega como
una flecha. A ver como iba a quitarse ese manchoén pestilente,
decia, st la abuela no tenia lavadora en el campo. Y la Visi le
destrozaria la blusa, restregandole el bloque de jabon lagarto con
sus manazas de rastica. Y a ver por qué no podian pasar las
fiestas en el piso de Albacete, con su buena calefaccion, y una
lavadora como Dios manda, y la Telefunken, donde verian a
Raphael cantando El Tamborilero, en vez de aguantar al baboso
de Saturnino tocando el clarinete y morirse de frio en la caso-
na como si fueran jornaleros. Antonio la apacigud:

—NMujer, una vez al ano no hace dafo. Si solo son dos no-
ches, por el abuelo. ;No ves que esta enfermo?

La abuela sali6 a recibirlos metida en la rebeca de lana gris.
Dos vueltas de perlas le rodeaban el cuello de iguana. Como
a la mujer del Generalisimo. Aunque dona Celia siempre se
consider6 mucho mas guapa que Carmen Polo. Y una sefora
de casta. Por eso convencid a su marido para abandonar el ca-
seron en 1963. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los se-
nores viven en la ciudad. El campo es para las ovejas y esos
brutos que no saben ni hablar». Asi que se mudaron al palace-
te que la abuela habia heredado de su familia. Erigido en el
centro de Albacete, donde se concentraba la flor y nata de la
Mancha. Poseia un frondoso jardin, cercado por una reja de
hierro labrado que imitaba el entramado de hojas de una en-
redadera. Y las ventanas de los aposentos nobles miraban al
parque de Abelardo Sianchez. Una joya arquitectdénica de fi-
nales del siglo diecinueve. Una tacita de plata que, aflos mas
tarde, ya en el 67, una constructora les compr6 a cambio de
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un montén de millones y un piso de doscientos metros cuadra-
dos en el edificio que suplant6 a la villa. Este tenia suelo de
marmol, un dormitorio para el servicio junto a la cocina y chi-
menea en el salon. La abuela pensé que habian hecho un buen
negocio. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los senores
viven en buenos pisos con calefaccién y baldosas de catego-
ria», solia apostillar.

De la joya arquitectonica conservaron las rejas con infulas
de hiedra. Las transportaron al campo en camioneta. Por hon-
rar el recuerdo. Y es que el abuelo cortejé a la abuela en 1925
susurrandole galanterias a través de la enredadera de hierro fun-
dido. En aquel tiempo, don Emiliano era un joven algo cha-
parro pero guapeton. Con ojos azules de gato siamés y el pelo
rubio cortado al cepillo, tieso como un campo de trigo en flor.
Atn andaba dotado de los dos brazos y sus respectivas manos,
contra cuya agilidad las campesinas de la comarca prevenian
a las hijas en edad de merecer. Los testigos del noviazgo entre
don Emiliano y la sefiorita estirada de Albacete acabaron amon-
tonados contra la pared del corral, cubiertos por los excremen-
tos de las gallinas mas saltimbanquis.

Saturnino fue el Gnico al que disgusto la venta de la villa,
pero nadie le tomé en serio. Quiza le habrian hecho caso de
haber llegado a ser un buen otorrinolaringélogo como Anto-
nio. O si se hubiera colocado de médico en un pueblo rico.
Pero un golfo que se ganaba la vida tocando el clarinete en
Madrid, no merecia voz ni voto. Y si atin se hubiera metido
en una buena banda de musica, solia matizar la abuela, como
las que tocaban en la Feria y para el Corpus, o para festejar el
18 de julio, de artistas serios y decentes, se le habria consulta-
do como a su hermano mayor. Pero, aunque fuera sangre de
su sangre y le hubiera parido con inmenso dolor, su benjamin
era un golfante. Igualito que el borracho de Gerardo, que viaj6
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a Cuba en 1917 y jamas llegd porque cay6 por la borda cuan-
do el trasatlantico entraba en el puerto de la Habana. Habia
testigos de que andaba algo bebido, se atrevié a informar el
capitan en su carta de pésame; al parecer, otro pasajero le ha-
bia visto sacar la cabeza por encima de la barandilla, vomitar
entre horribles estertores y caer al agua, donde se hundi6 de
inmediato. Una terrible desgracia «que estaba de Dios». Cuando
Saturnino partié para Madrid con el clarinete bajo el brazo,
la abuela lament6 que su segundo hijo llevara la sangre del tio
beodo que no llegd a ver Cuba. Por eso no le pidi6 su opinién
cuando vendieron la villa.

La manana del 24 de diciembre de 1970, dona Celia puso
el grito en el cielo nada mas ver a los nifios. Tan amarillos y
ojerosos. Oliendo a letrina. Como Saturnino cuando volvia de
sus correrias juveniles abatido por el mal de la vid. Ordené que
los chicos pasaran a la cocina. La Visi les serviria un colacao
con magdalenas, como Dios manda. Los ninos se dejaron besar
por la abuela y corrieron en busca de la sirvienta. Dofa Celia
repaséd de reojo a su nuera. Tan languida y moderna, con el
hombro izquierdo cubierto por una mancha marrén del ta-
mano de una reineta. Sin perlas alrededor del cuello y son-
riéndole con incisivos de resignacion. No era de extranar que
sus nietos parecieran venidos de Biafra. Las mujeres jévenes no
servian para criar. Se les escapaba la fuerza en caprichos.

Antonio saco la nevera portatil del «mil quinientos». Se acer-
c6 a dona Celia. Le bes6 las mejillas de pergamino.

—Y padre?

La abuela suspird. Desde que su marido enfermo6 del cora-
z6n, habia reunido una variada coleccidn de suspiros. Dijo que
padre reposaba junto a la chimenea. Tenia un poco de frio.

«No me extrana —pens6 Antonio—, con lo que esta cayendo».

—iVoy a ensefarle los langostinos!
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Subib los tres escalones de granito que llevaban al porche,
donde se estaba fresco en verano y en invierno se helaban hasta
los fieros leones representados en los azulejos de la pared. Dona
Celia se obligd a ser amable con su nuera, que encima venia
en pantalones como si fuera un pastor de ovejas.

—iMarisa, querida! Estas guapisima, como siempre.

«Marisa querida» le acerco la mejilla, resignada a pasar otra
Nochebuena siberiana, con el vetusto gramoéfono escupiendo
villancicos y el pelmazo de su cunado soplando Pequeiia flor
en el clarinete.

Don Emiliano dormitaba junto a la chimenea del salon, arro-
pado por una manta a cuadros escoceses. Andaba resentido con
la vida por haberse portado con él como una furcia, legandole
esos dientes indtiles a cambio del brazo que sacrifico por la pa-
tria. La voz de su primogénito interrumpid6 el rencoroso rumiar.

—iPadre, traigo unos langostinos que se va usted a chupar
los dedos! —Antonio deposité la nevera portatil a los pies del
patriarca. Abri6 la cremallera con aprension. Odiaba esos sal-
tamontes. Cada vez que los miraba a los ojos saltones, recorda-
ba como le esquilmaba cada ano la pescatera gorda y malha-
blada del Mercado Central. Todo porque en el 65 se le ocurrid
regalar a su padre una docena, cuando empezd a ganar buen
dinero extirpando vegetaciones y anginas a los ninos que caian
en su consulta. A los viejos les daba uno un dedo, penso, y le
arrancaban hasta el hombro.

Don Emiliano levant6 los parpados.

—iPreciosos! —exclam6—. En el frente, mas de uno ha-
bria dado el brazo derecho por el mas pequeio.

—:Coémo vamos, padre?

—Tirando, hijo, tirando. ;Y los chicos?

Antonio informé del paradero de los ninos. Cay6 en la cuen-
ta de que las criaturas deberian haber pasado a saludar al abuelo,
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en lugar de hincharse de magdalenas con esa burracona de la
Visi. Luego no comerian y dona Celia diria que sus nietos es-
taban secos como raspas de sardina.

—Ya sabes, las cosas de madre... —se excusO.

—Eso esta bien —murmurd el abuelo—. El que come no
hace gasto.

Desde que le fallaba el corazén, las palabras de dofia Celia
eran ley para €l. Ella se habia convertido en su enfermera. Su
dama de compania. Su cancerbero. A veces, don Emiliano
sospechaba que su mujer disfrutaba vigilandole, como si él atin
poseyera las dos manos y ganas de emplearlas tentando a cam-
pesinas lozanas a espaldas de su legitima.

En el primer piso, un clarinete desgranaba con pereza los
acordes de Solamente una vez. «El haragan de Saturnino», pen-
s Antonio. Con los duros que invirti6 don Emiliano en su
interminable carrera de Medicina, para que ahora el insensato
toque en tugurios infectos esa musica de los negros que le po-
nia a uno los nervios de punta. Porque donde estuvieran Lu-
cho Gatica o Los Panchos, incluso Machin, aunque fuera un
moreno, que se quitaran todos esos mandingos.

De un tirén, Antonio cerro la nevera. Ya habia mirado bas-
tante rato a los sapos muertos. Entr6é dona Celia, seguida por
Marisa. Antonio murmur6 algo de llevarle los crustaceos a la
Visi y abandondé a su mujer entre las manos temblonas del pa-
triarca.

La comida fue frugal. La Visi habia preparado gallina en pe-
pitoria, una fuente con croquetas de pollo y ensalada de lechu-
ga y tomate con rodajitas de cebolla. Dona Celia consideraba
que el almuerzo de Nochebuena debia ser ligero. Igual que la
cena. Porque de grandes cenas andaban las sepulturas llenas.

Marisa habia sustituido la blusa manchada por un jersey
blanco con cuello de cisne que resaltaba sus pechos juveniles.
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«Indignos de una casada decente», rumi6 la abuela. «Asom-
brosos para una madre de dos hijos», dictamind Saturnino.
«Demasiado provocativos andando cerca el crapula de mi her-
mano», concluyé Antonio. El abuelo no opiné.

A la hora de la siesta, don Emiliano dormit6 junto a la chi-
menea, arropado por su manta y por dona Celia. Antonio con-
dujo a su mujer al dormitorio. El jersey de cuello vuelto le
habia despertado cierta comezon en la entrepierna que exigia
ser aplacada sin dilacion. De paso, echaria la bronca a Marisa
por vestirse asi, rondando cerca Saturnino. O mejor, le pro-
hibiria comprarse esa clase de prendas. No podia permitir que
su mujer pregonara asi los siete afios que él le llevaba. Ultima-
mente andaba muy distante. La oia suspirar por las noches en
la oscuridad del dormitorio conyugal. Gemidos que nada te-
nian que ver con el repertorio agrio de su madre. Sonaban como
si a su mujer le faltara el aire. Si no fuera médico, habria sos-
pechado que Marisa estaba enferma de los bronquios. O del
corazdn. Pero le constaba que su conyuge tenia la salud de una
manzana recién arrancada del arbol.

Marisa se dejé conducir hasta el gélido lecho, docil como
un corderito ignorante de su destino, si bien tras once afios y
medio de matrimonio adivinaba las intenciones de Antonio
sin necesidad de mirarle a los ojos. Ahora sabia que su marido
aludiria con severidad al jersey de canalé. Anadiria que, pese
a su grandisima incorreccidn, le sentaba de cine. Alargaria una
mano lerda. Le sobaria con torpeza los pechos indiscretos. Qui-
za un poco entre las piernas. Y ella se quitaria el pecaminoso
suéter, los pantalones que tampoco hacian gracia a Antonio,
la camiseta interior, el cruzado magico y las bragas, para me-
terse en cueros bajo las gélidas sibanas, suplicando a Dios que
a Antonio no le fallaran los reflejos. Ya le bastaba con criar a
dos mocosos. No necesitaba otro. Y cuando Antonio acabara
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su apresurada faena, Marisa le aborreceria un poquito mas, por-
que, siendo médico, no era capaz de conseguirle esas pasti-
llas que se usaban en el extranjero y que, segin murmuraban
las lenguas subterraneas, eximian a las mujeres del molesto de-
ber de procrear.

Saturnino se retird a su cuarto evocando las manzanitas que
se abombaban bajo el jersey de su cunada. Sorprendentes para
una mujer de treinta y un afios que habia parido a dos hijos.
Merecedoras, sin duda, de que empleara las manos en una tarea
tan beneficiosa como tocar el clarinete. O mas fructifera atin.

Isabel y Santi nunca dormian la siesta en Nochebuena. Les
esperaba la Visi en la cocina, donde olia a humedad acumula-
da, a aire prisionero durante el resto del afo, a la canela que ema-
naba de los rellenos recién hechos, al pan de Calatrava que
volvia loco a Santi porque llevaba una base de magdalenas tri-
turadas y se parecia un poco al flan, pero sabia ain mejor. Tam-
bién a hogazas frescas, cocidas esa mafiana en el horno de piedra
ubicado en la cocina de Remigio y Angeles, el matrimonio
que labraba las tierras de don Emiliano en arriendo y entre-
gaba a su sefiorito cada afio un cuarto de la cosecha. Ellos vi-
vian con sus cuatro hijos en una extension de la casa sefiorial,
junto al gallinero y el corral de las ovejas. Por eso, en verano
habia tantas moscas revoloteando encima de la mesa camilla.

Ante la cocina econdmica, la Visi removia con una cucha-
ra de madera dentro de una olla de aluminio grande y barri-
guda, igual que ella. A su lado, aguardaban los langostinos del
Mercado Central. La criada se volvié al oir a los nifios. Son-
rid, mostrando con alegria de verdugo sus sonrosadas encias
de percherona.

—ijAhora vais a ver lo que hago con estos bichos tan feos!

Isabel y Santi se acercaron a contemplar el espectaculo. En
la olla saltaban miles de burbujas, ansiosas por atrapar su
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bacanal de crustaceos. La Visi levant6 la fuente llena de ojos
negros y abultados y arroj6 a las victimas dentro de las pom-
pas expectantes. Con el cucharén colocado sobre los cantos
de la olla, evité que se desbordara la subita espuma.

—Veis? En cuanto les sube la color hay que sacarlos, que
se quedan como el esparto.

La cuchara siguié dibujando circulos en las burbujas. Isabel
paso la lengua por los labios, resecos del calor que desprendia
la cocina. Tenia ocho anos. A Santi le faltaban tres meses para
cumplir los once. De haber sido mayores, quiza les habria dado
por leer a Shakespeare y habrian captado lo mucho que se pa-
recia la Visi a las brujas conjuradoras de Macbeth. Y a lo mejor,
eso les habria alertado del final de los buenos tiempos. Pero
los chicos devoraban las aventuras de Mortadelo y Filemén, el
Botones Sacarino'y La Rue del Percebe. Y no eran capaces de adi-
vinar el futuro. Como tampoco lo era dona Celia. Ni sus pa-
dres, que en ese momento hacian uso del matrimonio. Y mu-
cho menos el tio Saturnino, ocupado en explotar la habilidad
de sus manos de musico.

Don Emiliano despert6 a las cinco y media y reclamé la
presencia de los ninos. Sus nietos llegaron con las mejillas son-
rosadas por el calor del caldero y dando mordiscos a los bollos
que le habian sacado a la Visi. El patriarca les ordené ponerse
los abrigos. Deseaba mostrarles las tierras que, algin dia, se-
rian suyas.

Aparte de la renta de esa finca, su mujer y €l obtenian pin-
glies beneficios de otra cercana a la carretera de Hellin, la que
correspondid a dona Celia cuando la muerte de Gerardo la
convirti6 en unica heredera de una considerable fortuna y fér-
tiles tierras. Pero don Emiliano amaba los campos que rodeaban
a la Casa la Torre. Donde jugd de nino, donde jamas trabajo,

en Cuyos surcos nocturnos ejercitdé sus manos con las jovenci-
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tas rasticas que acudian a la recolecta de los ajos, y a donde
llevo a su estirada esposa en 1928.

Dona Celia intentd quitar a su marido tan infausta idea de
la cabeza. Dentro de nada oscureceria. ;Es que queria coger
una pulmonia en Nochebuena? El no flaqueé. Pidié su ga-
ban. La abuela suspird y fue a buscar el abrigo de su esposo.

El abuelo cruzd con los nietos la acequia cantarina que pa-
saba por delante de la casa. Enfilaron el camino de la era bajo
un débil sol invernal. Isabel iba agarrada de la mano derecha
del patriarca. Santi caminaba a su izquierda, sin agarrarse a él;
para eso era el mayor. Ademas, en ese lado no habia mano que
prender. Los nifios intercambiaron miradas furtivas por detras
del abuelo. Habrian preferido seguir en la cocina. Poco an-
tes de que les llamaran, habia llegado Angeles para dar su to-
que inconfundible al pavo. Y, como todas las Navidades, la
habian oido chismorrear con la Visi sobre el hijo que el tio
Saturnino tenia escondido en el pueblo y del que nadie osaba
hablar en voz alta.

En la explanada, un arado peinaba con sus pinchos las ra-
fagas de viento gélido. El tractor desafiaba a la ventolera sobre
enormes ruedas manchadas de terrones. A Santi le hizo pen-
sar en los paquidermos locos de La senda de los elefantes. Era
Remigio quien hurgaba en las entrafas del mastodonte azul.
Al sentir la presencia de su sefiorito y los ninos, levanté la ca-
beza. Traz6 una sonrisa cejijunta bajo la calva.

—DBuenas tardes, don Emiliano. ;Cémo vamos hoy?

—DBien, vamos bien —gruné el interpelado. Le molestaba
que el campesino robusto preguntara por su salud con esa cara
de cuervo. La culpa la tenian los dientes postizos.

La gente perdia el respeto a quien masticaba con dentadu-
ra de quita y pon.

—iCoémo han crecido los chicos! —se admir6 Remigio.
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El patriarca no respondié. Condujo a sus nietos a donde em-
pezaba el bancal. Solt6 la mano de Isabel. La nifia llevaba la
nariz como un pimiento morrén. Un hilillo transparente mana-
ba desde el orificio izquierdo. Su boca se abrié. La lengua
asomo, trep6 por el labio superior y barrid el agiiilla en un
santiamén. Santi sorbié mocos con estruendo. Don Emiliano
se agach6, maldiciendo el doloroso crujir de rodillas y a su fur-
cia e ingrata vida. Hundi6 sus tnicos cinco dedos en la masa,
esponjosa como un bizcocho porque habia llovido la noche
anterior. Cuando consigui6é enderezarse portaba en la mano
un puniado de tierra. Lo puso ante la nariz de Santi. Le mir6
con gravedad.

—iHuele...! La vida esta aqui, en la tierra.

El nifio apart6 la cara. Estornud6 con generoso despliegue
de mocos. Don Emiliano suspiré decepcionado. Sus nietos es-
taban echados a perder. Por culpa de la madre, que no tenia
nervio para criar. Abri6 los dedos y dejoé que el viento espar-
ciera la tierra al lugar que le correspondia. Ya valia de pasear
con esos remilgados. Anoraba su manta de cuadros, el bailo-
teo de las llamas dentro de la chimenea, un vaso de leche ca-
liente. Recordé los langostinos. A esa hora, la Visi ya los ha-
bria pelado y colocado sobre la bandeja de plata. El patriarca
se relami6 y llevo a los nifios de vuelta al camino. No se des-
pidi6é de Remigio.

Cuando llegaron a la casona, no quedaba huella del letar-
go de la siesta. Dona Celia habia dado orden de poner la mesa.
El tablero quedaba oculto bajo un mantel bordado de color
marfil. Angeles y la Visi transportaban vasos, cubiertos y pla-
tos, fustigadas por las 6rdenes de la matriarca, que vigilaba
el trafico mientras manoseaba las Majoricas. Marisa habia sus-
tituido el impudico jersey por un bluson de tela gruesa lleno
de colorines, que disimulaba los pechos y le tapaba el trase-
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ro. Ya no sonreia. De vez en cuando, lanzaba miradas asesi-
nas a Antonio, que fumaba junto a la chimenea y se retorcia
en el butacén cada vez que le alcanzaba un proyectil de fu-
ria. Solo Saturnino andaba de buenas con la vida. Apoyado
contra la alacena donde habia montado el belén esa manana,
desmembraba Pequefia flor con el entusiasmo de los ruidosos
negros que tanto aborrecia su hermano. Estaba impaciente
por mostrar a sus sobrinos los dos pastorcillos recién traidos
de Madrid que escandalizaron a la abuela, porque uno defe-
caba en cuclillas con el culo al aire y el otro meaba un hilillo
de nailon, plantado con las piernas abiertas junto a un espe-
jo disfrazado de lago. Lastima que su cufiada hubiera cam-
biado el delicioso jersey por un blusén con estampados op-
art, que le dejaba a uno los ojos haciendo chiribitas. Eso debia
de ser obra de su hermano; ya de pequefio daba muestras de
mojigateria y mal gusto.

Dona Celia corrié a quitar el gaban a su esposo. A cambio,
le puso la bata. Dobl6 la manga hueca del abuelo y la pinzd
con un imperdible a la altura del hombro. En ese momento,
le asalt6 la imagen de un joven chaparro pero guapeton, que le
susurraba lindezas picantonas a través de una reja de hierro,
forjada a imagen y semejanza de una enredadera. «No somos
nadie», suspird para sus adentros. Y corrid a supervisar a la Visi
y Angeles. No se fiaba de ninguna de las dos.

Los pastorcillos de Saturnino despertaron el regocijo de los
nifos, que miraron embelesados al pariente de quien los ma-
yores siempre hablaban con reprobacion, como si hubiera he-
cho algo mas ignominioso atin que traer pastorcillos absortos
en menesteres fecales. A ellos su tio no les parecia tan malo.
Solo algo raro, porque el pelo ondulado le tapaba las orejas y
nunca llevaba traje. Y tocaba con el clarinete canciones que
no ponian por la radio, ni cantaba nadie en la tele.
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A las ocho, dofia Celia conminé a los presentes a sentarse
a la mesa. Saturnino dej6 el clarinete junto al belén. Cons-
ciente de su obligacién anual, eligié entre los discos de ba-
quelita uno de villancicos. Lo colocé sobre el viejo gramoéfo-
no. Cuando la Visi llegara con la fuente de plata cubierta de
langostinos gigantes, le tocaria dar cuerda al armatoste, colo-
car la aguja sobre el disco castigado y aburrirse soberanamen-
te comiendo crustaiceos mutilados a los que no podria ni chu-
par la cabeza. Lastima que su cunada llevara ese bluséon que le
dejaba a uno bizco. Adivinar los contornos de sus manzanitas
a través del canalé le habria resarcido de tanto tedio.

Doiia Celia condujo a su marido hasta el extremo de la mesa
préoximo a la chimenea. El patriarca se sentd. Los demas ocu-
paron sus sillas. Solo Saturnino aguardé de pie junto al gra-
méfono. Su madre le hizo un guifio. El dej6 caer la aguja so-
bre el disco. Gird la manivela con impetu. Un coro de nifios
que a esas alturas ya debian de tener nietos rompid a cantar
«en el portal de Belé-é-n hay estrellas, sol y luna...». Saturnino
se sentd entre Antonio y su madre. Irrumpio la Visi, luciendo
las encias de yegua. Sus manos enrojecidas transportaban la
bandeja repleta de langostinos decapitados y sin cascara. Co-
locaron el festin ante don Emiliano. Su mujer aisl6 el ejem-
plar mas gordo. Se lo tendi6 entre las grietas de su sonrisa.
Don Emiliano exclamo:

—iPor menos de esto, mas de uno habria dado un brazo en
la guerral

Se llev6 el langostino a la boca. Los nifios abuelos del gra-
mofono cantaban «Ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande,
ande que es la Nochebuena...». El anciano mordié su caballo de
Troya. Al tragar, sintié que algo le raspaba en la garganta. Tosid
para expulsar el cuerpo extrafio. En vano. Cada estertor empu-
jaba el intruso otro milimetro mas hacia las vias respiratorias.
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Como un desafio. O el cumplimiento del destino que cada
cual lleva escrito en el libro de su vida. Los demas vieron, sin
alarmarse, como el abuelo intentaba tragar y emitia una toseci-
lla leve. Se asustaron al convertirse la tos en un racimo de es-
pasmos. Y estos en estertores violentos. Y la cara del anciano en
una amapola en flor. Cuando se tiid como las violetas que
vendia Sara Montiel en su pelicula mas famosa, el cuerpo se es-
curri6 de la silla para desplomarse bajo la mesa, hecho un ovillo
del que solo sobresalia la mano aferrada al langostino homicida.

Y se armo la marimorena.

Antonio fue el primero en reaccionar. Salto de lasilla. Se in-
cliné sobre el ovillo amoratado. Le rode6 el torax en un abrazo
y lo apret6 con todas sus fuerzas. Pronto constat6 la inutilidad
de su empeno. Volvid a colocar el cuerpo sobre las baldosas.

Presioné pulgar e indice contra el cuello de ababol en bus-
ca del pulso ya extinguido.

Saturnino cayo en la cuenta de que habia estudiado Medi-
cina durante ocho anos. Hinco las rodillas junto al cuerpo iner-
te del viejo. Cogid entre sus dedos la inica mufieca, rastrean-
do de nuevo, en vano, los latidos. La mirada se cruzd con la
de su hermano. Los dos sabian que su padre acababa de morir
atragantandose en esa casona gélida con medio langostino pe-
lado y sin cabeza.

Dofia Celia habia observado boquiabierta el incidente. Pri-
mero pensd que su marido y sus hijos se habian vuelto locos.
Hasta que comprendi6 lo que habia pasado. Siempre se tuvo
a si misma por una mujer de temple, pero aquella noche solo
pudo abalanzarse sobre la berenjena que de joven la cortejo
con galanterias subiditas de tono para increparle por dejarla
sola sin haber tenido el detalle de avisar.

A Marisa le dio por correr hacia el gramoéfono y dejar sin
voz a los ninos cantores. Busco a sus hijos con la mirada. No
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los encontrd. La Visi los habia arrastrado fuera del salén nada
mas percatarse de la situaciéon. Aun asi, no pudo evitar que la
imagen de la berenjena enroscada se adhiriera para siempre a
la memoria de Isabel y Santi.

Las exequias del patriarca se celebraron en cuanto un ami-
go forense de Antonio ratifico la causa del fallecimiento. Un
mindsculo residuo de cascara del langostino gigante, tan mi-
nusculo como una pulga, habia invadido las vias respiratorias
de don Emiliano, provocandole el atragantamiento que de-
sembocd en ataque cardiaco. Una terrible desgracia enviada por
Dios, segtin el obispo que oficid las honras finebres en la cate-
dral de Albacete. Cosa de mal de ojo, sentenciaron en el pueblo.

La abuela vagé durante dias como un espectro por el piso
con vistas al parque de Abelardo Sanchez. Nada mas recupe-
rar el temple del que llevaba jactandose desde jovencita, anuncio
que jamas volveria a pisar la Casa la Torre. Y que la Visi habia ma-
tado a su marido porque era una gandulona que no barria bajo
las camas y que solo pensaba en hacer risas con los gananes. Y
todo después de que la hubieran recogido en el arroyo. Y es
que la cabra siempre tiraba al monte. Y por la caridad entraba
la peste. Echo ala Visi con gran aspaviento. Nadie de la fami-
lia volvid a ver jamas sus encias de yegua.

Los del pueblo vaticinaron que ningtn Quesada se salvaria
del mal de ojo. Porque los maleficios tenian esas cosas: pequenias
causas desencadenaban grandes desgracias. Y, si estas pudie-
ran ser evitadas, la gente las evitaria sin lugar a dudas.
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