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A mis chicos de oro,

como siempre.

A Nati, mi suegra, 

cuyos recuerdos manchegos 

inspiraron esta novela.





Prólogo
El mal de ojo

«Aumente el trabajo: crezca la labor; hierva la caldera».

Macbeth 

William Shakespeare 
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1

Hubo quien echó la culpa al mal de ojo. Los maleficios tienen 
esas cosas. De no ser así, el abuelo habría abandonado este mun-
do a lo grande. Como correspondía a un general que luchó 
por la patria. No atragantándose con la cáscara de un langos-
tino mal pelado, que además de asesina era minúscula. Del ta-
maño de una guija, dijeron en el pueblo durante el mes de 
enero. No, más pequeña aún, murmuraron en febrero. Como 
una pulga que se le atravesó al viejo en las vías respiratorias 
aquella Nochebuena del setenta y le despachó sin piedad. La 
abuela culpó a la Visi. Porque era una gandulona y no barría 
bien bajo las camas. Y se había dejado esa microscópica mem-
brana pegada al langostino más grande. El que reservaron para 
el abuelo y le dejó hecho un ovillo amoratado bajo la mesa 
llena de manjares. La abuela dijo que la Visi había matado a su 
marido porque era una penchajo y solo pensaba en hacer risas 
con los gañanes. Después de todo lo que habían hecho por ella, 
que la recogieron en el arroyo. Y es que por la caridad entra-
ba la peste. Y la cabra siempre tiraba al monte. 

A don Emiliano Quesada le chif laban los langostinos. Mu-
cho más que el pavo en salsa, o el lomo recién sacado de la 
orza, o el turrón de Alicante que ya no podía masticar. Los 
langostinos eran tiernos como el agua. Casi se deshacían 
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entre la lengua y los dientes postizos, indignos de un valiente 
que sacrificó un brazo por la patria. Los crustáceos que Anto-
nio traía de Valencia todas las Navidades en una nevera portátil 
le hacían olvidar las llagas de la dentadura postiza. Cuando la 
Visi colocaba la bandeja encima de la mesa, el anciano levan-
taba el ejemplar de carne más sonrosada y exclamaba: ¡Por la 
mitad de esto, más de uno habría dado un brazo en la batalla 
del Ebro! Los niños creían que su abuelo había canjeado en 
una trinchera el brazo izquierdo, ese vacío sustituido por la man-
ga hueca que la abuela le recogía con un imperdible a la altu-
ra del hombro, a cambio de una fuente llena de sapillos como 
los que su padre compraba cada año en el Mercado Central. 

Mucha gente dijo que, si el abuelo no se hubiera atragan-
tado con esa escama del tamaño de una pulga, otro gallo les 
habría cantado a sus descendientes. Y si Antonio hubiera sa-
bido lo que iba a ocurrir por culpa de sus langostinos, quizá 
no habría ido al Mercado Central al punto de la mañana ni 
habría pagado un dineral por unos bichos que le repugnaban. 
Ni habría vuelto a casa echando el hígado por la boca para 
meterlos en la nevera playera con estampado de f loripondios, 
cumplir el ritual de cargar las maletas en el «mil quinientos» y 
partir hacia Albacete por la carretera de Requena, desafiando 
curvas y placas de hielo, para que los niños acabaran vomitan-
do el desayuno a la altura del desvío al Balneario de Fuentepo-
drida. De haber conocido el desenlace de aquella Nochebue-
na, sin duda, se habría ahorrado eso y unos cuantos duros. 

Nada hacía presagiar el desastre cuando Antonio detuvo el 
«mil quinientos» ante el caserón solariego. Las vidrieras ge-
melas de la torre los miraron desde arriba. Dos ojillos multi-
colores que parpadeaban con malicia felina al ser acariciados 
por los rayos del sol. Los tres plataneros guardianes de la fa-
chada mecieron al viento sus ramas calvas y susurraron una 
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bienvenida navideña. El coche apestaba a la vomitina de los 
niños. Marisa aún refunfuñaba, porque Santi había regurgitado 
sobre su hombro izquierdo. El chico se mareaba cada 24 de 
diciembre y su madre le regañaba sin parar. Incluso cuando la 
carretera se desanudaba para atravesar la llanura manchega como 
una f lecha. A ver cómo iba a quitarse ese manchón pestilente, 
decía, si la abuela no tenía lavadora en el campo. Y la Visi le 
destrozaría la blusa, restregándole el bloque de jabón lagarto con 
sus manazas de rústica. Y a ver por qué no podían pasar las 
fiestas en el piso de Albacete, con su buena calefacción, y una 
lavadora como Dios manda, y la Telefunken, donde verían a 
Raphael cantando El Tamborilero, en vez de aguantar al baboso 
de Saturnino tocando el clarinete y morirse de frío en la caso-
na como si fueran jornaleros. Antonio la apaciguó: 

—Mujer, una vez al año no hace daño. Si solo son dos no-
ches, por el abuelo. ¿No ves que está enfermo? 

La abuela salió a recibirlos metida en la rebeca de lana gris. 
Dos vueltas de perlas le rodeaban el cuello de iguana. Como 
a la mujer del Generalísimo. Aunque doña Celia siempre se 
consideró mucho más guapa que Carmen Polo. Y una señora 
de casta. Por eso convenció a su marido para abandonar el ca-
serón en 1963. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los se-
ñores viven en la ciudad. El campo es para las ovejas y esos 
brutos que no saben ni hablar». Así que se mudaron al palace-
te que la abuela había heredado de su familia. Erigido en el 
centro de Albacete, donde se concentraba la f lor y nata de la 
Mancha. Poseía un frondoso jardín, cercado por una reja de 
hierro labrado que imitaba el entramado de hojas de una en-
redadera. Y las ventanas de los aposentos nobles miraban al 
parque de Abelardo Sánchez. Una joya arquitectónica de fi-
nales del siglo diecinueve. Una tacita de plata que, años más 
tarde, ya en el 67, una constructora les compró a cambio de 
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un montón de millones y un piso de doscientos metros cuadra-
dos en el edificio que suplantó a la villa. Este tenía suelo de 
mármol, un dormitorio para el servicio junto a la cocina y chi-
menea en el salón. La abuela pensó que habían hecho un buen 
negocio. «Los tiempos cambian, Emiliano. Ahora los señores 
viven en buenos pisos con calefacción y baldosas de catego-
ría», solía apostillar.

De la joya arquitectónica conservaron las rejas con ínfulas 
de hiedra. Las transportaron al campo en camioneta. Por hon-
rar el recuerdo. Y es que el abuelo cortejó a la abuela en 1925 
susurrándole galanterías a través de la enredadera de hierro fun-
dido. En aquel tiempo, don Emiliano era un joven algo cha-
parro pero guapetón. Con ojos azules de gato siamés y el pelo 
rubio cortado al cepillo, tieso como un campo de trigo en f lor. 
Aún andaba dotado de los dos brazos y sus respectivas manos, 
contra cuya agilidad las campesinas de la comarca prevenían 
a las hijas en edad de merecer. Los testigos del noviazgo entre 
don Emiliano y la señorita estirada de Albacete acabaron amon-
tonados contra la pared del corral, cubiertos por los excremen-
tos de las gallinas más saltimbanquis. 

Saturnino fue el único al que disgustó la venta de la villa, 
pero nadie le tomó en serio. Quizá le habrían hecho caso de 
haber llegado a ser un buen otorrinolaringólogo como Anto-
nio. O si se hubiera colocado de médico en un pueblo rico. 
Pero un golfo que se ganaba la vida tocando el clarinete en 
Madrid, no merecía voz ni voto. Y si aún se hubiera metido 
en una buena banda de música, solía matizar la abuela, como 
las que tocaban en la Feria y para el Corpus, o para festejar el 
18 de julio, de artistas serios y decentes, se le habría consulta-
do como a su hermano mayor. Pero, aunque fuera sangre de 
su sangre y le hubiera parido con inmenso dolor, su benjamín 
era un golfante. Igualito que el borracho de Gerardo, que viajó 
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a Cuba en 1917 y jamás llegó porque cayó por la borda cuan-
do el trasatlántico entraba en el puerto de la Habana. Había 
testigos de que andaba algo bebido, se atrevió a informar el 
capitán en su carta de pésame; al parecer, otro pasajero le ha-
bía visto sacar la cabeza por encima de la barandilla, vomitar 
entre horribles estertores y caer al agua, donde se hundió de 
inmediato. Una terrible desgracia «que estaba de Dios». Cuando 
Saturnino partió para Madrid con el clarinete bajo el brazo, 
la abuela lamentó que su segundo hijo llevara la sangre del tío 
beodo que no llegó a ver Cuba. Por eso no le pidió su opinión 
cuando vendieron la villa. 

La mañana del 24 de diciembre de 1970, doña Celia puso 
el grito en el cielo nada más ver a los niños. Tan amarillos y 
ojerosos. Oliendo a letrina. Como Saturnino cuando volvía de 
sus correrías juveniles abatido por el mal de la vid. Ordenó que 
los chicos pasaran a la cocina. La Visi les serviría un colacao 
con magdalenas, como Dios manda. Los niños se dejaron besar 
por la abuela y corrieron en busca de la sirvienta. Doña Celia 
repasó de reojo a su nuera. Tan lánguida y moderna, con el 
hombro izquierdo cubierto por una mancha marrón del ta-
maño de una reineta. Sin perlas alrededor del cuello y son-
riéndole con incisivos de resignación. No era de extrañar que 
sus nietos parecieran venidos de Biafra. Las mujeres jóvenes no 
servían para criar. Se les escapaba la fuerza en caprichos. 

Antonio sacó la nevera portátil del «mil quinientos». Se acer-
có a doña Celia. Le besó las mejillas de pergamino. 

—¿Y padre? 
La abuela suspiró. Desde que su marido enfermó del cora-

zón, había reunido una variada colección de suspiros. Dijo que 
padre reposaba junto a la chimenea. Tenía un poco de frío. 

«No me extraña —pensó Antonio—, con lo que está cayendo». 
—¡Voy a enseñarle los langostinos! 
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Subió los tres escalones de granito que llevaban al porche, 
donde se estaba fresco en verano y en invierno se helaban hasta 
los fieros leones representados en los azulejos de la pared. Doña 
Celia se obligó a ser amable con su nuera, que encima venía 
en pantalones como si fuera un pastor de ovejas. 

—¡Marisa, querida! Estás guapísima, como siempre. 
«Marisa querida» le acercó la mejilla, resignada a pasar otra 

Nochebuena siberiana, con el vetusto gramófono escupiendo 
villancicos y el pelmazo de su cuñado soplando Pequeña f lor 

en el clarinete. 
Don Emiliano dormitaba junto a la chimenea del salón, arro-

pado por una manta a cuadros escoceses. Andaba resentido con 
la vida por haberse portado con él como una furcia, legándole 
esos dientes inútiles a cambio del brazo que sacrificó por la pa-
tria. La voz de su primogénito interrumpió el rencoroso rumiar. 

—¡Padre, traigo unos langostinos que se va usted a chupar 
los dedos! —Antonio depositó la nevera portátil a los pies del 
patriarca. Abrió la cremallera con aprensión. Odiaba esos sal-
tamontes. Cada vez que los miraba a los ojos saltones, recorda-
ba cómo le esquilmaba cada año la pescatera gorda y malha-
blada del Mercado Central. Todo porque en el 65 se le ocurrió 
regalar a su padre una docena, cuando empezó a ganar buen 
dinero extirpando vegetaciones y anginas a los niños que caían 
en su consulta. A los viejos les daba uno un dedo, pensó, y le 
arrancaban hasta el hombro. 

Don Emiliano levantó los párpados. 
—¡Preciosos! —exclamó—. En el frente, más de uno ha-

bría dado el brazo derecho por el más pequeño. 
—¿Cómo vamos, padre? 
—Tirando, hijo, tirando. ¿Y los chicos? 
Antonio informó del paradero de los niños. Cayó en la cuen-

ta de que las criaturas deberían haber pasado a saludar al abuelo, 
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en lugar de hincharse de magdalenas con esa burracona de la 
Visi. Luego no comerían y doña Celia diría que sus nietos es-
taban secos como raspas de sardina. 

—Ya sabes, las cosas de madre... —se excusó. 
—Eso está bien —murmuró el abuelo—. El que come no 

hace gasto. 
Desde que le fallaba el corazón, las palabras de doña Celia 

eran ley para él. Ella se había convertido en su enfermera. Su 
dama de compañía. Su cancerbero. A veces, don Emiliano 
sospechaba que su mujer disfrutaba vigilándole, como si él aún 
poseyera las dos manos y ganas de emplearlas tentando a cam-
pesinas lozanas a espaldas de su legítima. 

En el primer piso, un clarinete desgranaba con pereza los 
acordes de Solamente una vez. «El haragán de Saturnino», pen-
só Antonio. Con los duros que invirtió don Emiliano en su 
interminable carrera de Medicina, para que ahora el insensato 
toque en tugurios infectos esa música de los negros que le po-
nía a uno los nervios de punta. Porque donde estuvieran Lu-
cho Gatica o Los Panchos, incluso Machín, aunque fuera un 
moreno, que se quitaran todos esos mandingos. 

De un tirón, Antonio cerró la nevera. Ya había mirado bas-
tante rato a los sapos muertos. Entró doña Celia, seguida por 
Marisa. Antonio murmuró algo de llevarle los crustáceos a la 
Visi y abandonó a su mujer entre las manos temblonas del pa-
triarca. 

La comida fue frugal. La Visi había preparado gallina en pe-
pitoria, una fuente con croquetas de pollo y ensalada de lechu-
ga y tomate con rodajitas de cebolla. Doña Celia consideraba 
que el almuerzo de Nochebuena debía ser ligero. Igual que la 
cena. Porque de grandes cenas andaban las sepulturas llenas. 

Marisa había sustituido la blusa manchada por un jersey 
blanco con cuello de cisne que resaltaba sus pechos juveniles. 
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«Indignos de una casada decente», rumió la abuela. «Asom-
brosos para una madre de dos hijos», dictaminó Saturnino. 
«Demasiado provocativos andando cerca el crápula de mi her-
mano», concluyó Antonio. El abuelo no opinó. 

A la hora de la siesta, don Emiliano dormitó junto a la chi-
menea, arropado por su manta y por doña Celia. Antonio con-
dujo a su mujer al dormitorio. El jersey de cuello vuelto le 
había despertado cierta comezón en la entrepierna que exigía 
ser aplacada sin dilación. De paso, echaría la bronca a Marisa 
por vestirse así, rondando cerca Saturnino. O mejor, le pro-
hibiría comprarse esa clase de prendas. No podía permitir que 
su mujer pregonara así los siete años que él le llevaba. Última-
mente andaba muy distante. La oía suspirar por las noches en 
la oscuridad del dormitorio conyugal. Gemidos que nada te-
nían que ver con el repertorio agrio de su madre. Sonaban como 
si a su mujer le faltara el aire. Si no fuera médico, habría sos-
pechado que Marisa estaba enferma de los bronquios. O del 
corazón. Pero le constaba que su cónyuge tenía la salud de una 
manzana recién arrancada del árbol. 

Marisa se dejó conducir hasta el gélido lecho, dócil como 
un corderito ignorante de su destino, si bien tras once años y 
medio de matrimonio adivinaba las intenciones de Antonio 
sin necesidad de mirarle a los ojos. Ahora sabía que su marido 
aludiría con severidad al jersey de canalé. Añadiría que, pese 
a su grandísima incorrección, le sentaba de cine. Alargaría una 
mano lerda. Le sobaría con torpeza los pechos indiscretos. Qui-
zá un poco entre las piernas. Y ella se quitaría el pecaminoso 
suéter, los pantalones que tampoco hacían gracia a Antonio, 
la camiseta interior, el cruzado mágico y las bragas, para me-
terse en cueros bajo las gélidas sábanas, suplicando a Dios que 
a Antonio no le fallaran los ref lejos. Ya le bastaba con criar a 
dos mocosos. No necesitaba otro. Y cuando Antonio acabara 
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su apresurada faena, Marisa le aborrecería un poquito más, por-
que, siendo médico, no era capaz de conseguirle esas pasti-
llas que se usaban en el extranjero y que, según murmuraban 
las lenguas subterráneas, eximían a las mujeres del molesto de-
ber de procrear. 

Saturnino se retiró a su cuarto evocando las manzanitas que 
se abombaban bajo el jersey de su cuñada. Sorprendentes para 
una mujer de treinta y un años que había parido a dos hijos. 
Merecedoras, sin duda, de que empleara las manos en una tarea 
tan beneficiosa como tocar el clarinete. O más fructífera aún. 

Isabel y Santi nunca dormían la siesta en Nochebuena. Les 
esperaba la Visi en la cocina, donde olía a humedad acumula-
da, a aire prisionero durante el resto del año, a la canela que ema-
naba de los rellenos recién hechos, al pan de Calatrava que 
volvía loco a Santi porque llevaba una base de magdalenas tri-
turadas y se parecía un poco al f lan, pero sabía aún mejor. Tam-
bién a hogazas frescas, cocidas esa mañana en el horno de piedra 
ubicado en la cocina de Remigio y Ángeles, el matrimonio 
que labraba las tierras de don Emiliano en arriendo y entre-
gaba a su señorito cada año un cuarto de la cosecha. Ellos vi-
vían con sus cuatro hijos en una extensión de la casa señorial, 
junto al gallinero y el corral de las ovejas. Por eso, en verano 
había tantas moscas revoloteando encima de la mesa camilla. 

Ante la cocina económica, la Visi removía con una cucha-
ra de madera dentro de una olla de aluminio grande y barri-
guda, igual que ella. A su lado, aguardaban los langostinos del 
Mercado Central. La criada se volvió al oír a los niños. Son-
rió, mostrando con alegría de verdugo sus sonrosadas encías 
de percherona. 

—¡Ahora vais a ver lo que hago con estos bichos tan feos! 
Isabel y Santi se acercaron a contemplar el espectáculo. En 

la olla saltaban miles de burbujas, ansiosas por atrapar su 
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bacanal de crustáceos. La Visi levantó la fuente llena de ojos 
negros y abultados y arrojó a las víctimas dentro de las pom-
pas expectantes. Con el cucharón colocado sobre los cantos 
de la olla, evitó que se desbordara la súbita espuma. 

—¿Veis? En cuanto les sube la color hay que sacarlos, que 
se quedan como el esparto. 

La cuchara siguió dibujando círculos en las burbujas. Isabel 
pasó la lengua por los labios, resecos del calor que desprendía 
la cocina. Tenía ocho años. A Santi le faltaban tres meses para 
cumplir los once. De haber sido mayores, quizá les habría dado 
por leer a Shakespeare y habrían captado lo mucho que se pa-
recía la Visi a las brujas conjuradoras de Macbeth. Y a lo mejor, 
eso les habría alertado del final de los buenos tiempos. Pero 
los chicos devoraban las aventuras de Mortadelo y Filemón, el 
Botones Sacarino y La Rue del Percebe. Y no eran capaces de adi-
vinar el futuro. Como tampoco lo era doña Celia. Ni sus pa-
dres, que en ese momento hacían uso del matrimonio. Y mu-
cho menos el tío Saturnino, ocupado en explotar la habilidad 
de sus manos de músico. 

Don Emiliano despertó a las cinco y media y reclamó la 
presencia de los niños. Sus nietos llegaron con las mejillas son-
rosadas por el calor del caldero y dando mordiscos a los bollos 
que le habían sacado a la Visi. El patriarca les ordenó ponerse 
los abrigos. Deseaba mostrarles las tierras que, algún día, se-
rían suyas. 

Aparte de la renta de esa finca, su mujer y él obtenían pin-
gües beneficios de otra cercana a la carretera de Hellín, la que 
correspondió a doña Celia cuando la muerte de Gerardo la 
convirtió en única heredera de una considerable fortuna y fér-
tiles tierras. Pero don Emiliano amaba los campos que rodeaban 
a la Casa la Torre. Donde jugó de niño, donde jamás trabajó, 
en cuyos surcos nocturnos ejercitó sus manos con las jovenci-
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tas rústicas que acudían a la recolecta de los ajos, y a donde 
llevó a su estirada esposa en 1928. 

Doña Celia intentó quitar a su marido tan infausta idea de 
la cabeza. Dentro de nada oscurecería. ¿Es que quería coger 
una pulmonía en Nochebuena? Él no f laqueó. Pidió su ga-
bán. La abuela suspiró y fue a buscar el abrigo de su esposo. 

El abuelo cruzó con los nietos la acequia cantarina que pa-
saba por delante de la casa. Enfilaron el camino de la era bajo 
un débil sol invernal. Isabel iba agarrada de la mano derecha 
del patriarca. Santi caminaba a su izquierda, sin agarrarse a él; 
para eso era el mayor. Además, en ese lado no había mano que 
prender. Los niños intercambiaron miradas furtivas por detrás 
del abuelo. Habrían preferido seguir en la cocina. Poco an-
tes de que les llamaran, había llegado Ángeles para dar su to-
que inconfundible al pavo. Y, como todas las Navidades, la 
habían oído chismorrear con la Visi sobre el hijo que el tío 
Saturnino tenía escondido en el pueblo y del que nadie osaba 
hablar en voz alta. 

En la explanada, un arado peinaba con sus pinchos las rá-
fagas de viento gélido. El tractor desafiaba a la ventolera sobre 
enormes ruedas manchadas de terrones. A Santi le hizo pen-
sar en los paquidermos locos de La senda de los elefantes. Era 
Remigio quien hurgaba en las entrañas del mastodonte azul. 
Al sentir la presencia de su señorito y los niños, levantó la ca-
beza. Trazó una sonrisa cejijunta bajo la calva. 

—Buenas tardes, don Emiliano. ¿Cómo vamos hoy? 
—Bien, vamos bien —gruñó el interpelado. Le molestaba 

que el campesino robusto preguntara por su salud con esa cara 
de cuervo. La culpa la tenían los dientes postizos. 

La gente perdía el respeto a quien masticaba con dentadu-
ra de quita y pon. 

—¡Cómo han crecido los chicos! —se admiró Remigio. 
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El patriarca no respondió. Condujo a sus nietos a donde em-
pezaba el bancal. Soltó la mano de Isabel. La niña llevaba la 
nariz como un pimiento morrón. Un hilillo transparente mana-
ba desde el orificio izquierdo. Su boca se abrió. La lengua 
asomó, trepó por el labio superior y barrió el agüilla en un 
santiamén. Santi sorbió mocos con estruendo. Don Emiliano 
se agachó, maldiciendo el doloroso crujir de rodillas y a su fur-
cia e ingrata vida. Hundió sus únicos cinco dedos en la masa, 
esponjosa como un bizcocho porque había llovido la noche 
anterior. Cuando consiguió enderezarse portaba en la mano 
un puñado de tierra. Lo puso ante la nariz de Santi. Le miró 
con gravedad. 

—¡Huele...! La vida está aquí, en la tierra. 
El niño apartó la cara. Estornudó con generoso despliegue 

de mocos. Don Emiliano suspiró decepcionado. Sus nietos es-
taban echados a perder. Por culpa de la madre, que no tenía 
nervio para criar. Abrió los dedos y dejó que el viento espar-
ciera la tierra al lugar que le correspondía. Ya valía de pasear 
con esos remilgados. Añoraba su manta de cuadros, el bailo-
teo de las llamas dentro de la chimenea, un vaso de leche ca-
liente. Recordó los langostinos. A esa hora, la Visi ya los ha-
bría pelado y colocado sobre la bandeja de plata. El patriarca 
se relamió y llevó a los niños de vuelta al camino. No se des-
pidió de Remigio. 

Cuando llegaron a la casona, no quedaba huella del letar-
go de la siesta. Doña Celia había dado orden de poner la mesa. 
El tablero quedaba oculto bajo un mantel bordado de color 
marfil. Ángeles y la Visi transportaban vasos, cubiertos y pla-
tos, fustigadas por las órdenes de la matriarca, que vigilaba 
el tráfico mientras manoseaba las Majoricas. Marisa había sus-
tituido el impúdico jersey por un blusón de tela gruesa lleno 
de colorines, que disimulaba los pechos y le tapaba el trase-
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ro. Ya no sonreía. De vez en cuando, lanzaba miradas asesi-
nas a Antonio, que fumaba junto a la chimenea y se retorcía 
en el butacón cada vez que le alcanzaba un proyectil de fu-
ria. Solo Saturnino andaba de buenas con la vida. Apoyado 
contra la alacena donde había montado el belén esa mañana, 
desmembraba Pequeña f lor con el entusiasmo de los ruidosos 
negros que tanto aborrecía su hermano. Estaba impaciente 
por mostrar a sus sobrinos los dos pastorcillos recién traídos 
de Madrid que escandalizaron a la abuela, porque uno defe-
caba en cuclillas con el culo al aire y el otro meaba un hilillo 
de nailon, plantado con las piernas abiertas junto a un espe-
jo disfrazado de lago. Lástima que su cuñada hubiera cam-
biado el delicioso jersey por un blusón con estampados op-

art, que le dejaba a uno los ojos haciendo chiribitas. Eso debía 
de ser obra de su hermano; ya de pequeño daba muestras de 
mojigatería y mal gusto. 

Doña Celia corrió a quitar el gabán a su esposo. A cambio, 
le puso la bata. Dobló la manga hueca del abuelo y la pinzó 
con un imperdible a la altura del hombro. En ese momento, 
le asaltó la imagen de un joven chaparro pero guapetón, que le 
susurraba lindezas picantonas a través de una reja de hierro, 
forjada a imagen y semejanza de una enredadera. «No somos 
nadie», suspiró para sus adentros. Y corrió a supervisar a la Visi 
y Ángeles. No se fiaba de ninguna de las dos. 

Los pastorcillos de Saturnino despertaron el regocijo de los 
niños, que miraron embelesados al pariente de quien los ma-
yores siempre hablaban con reprobación, como si hubiera he-
cho algo más ignominioso aún que traer pastorcillos absortos 
en menesteres fecales. A ellos su tío no les parecía tan malo. 
Solo algo raro, porque el pelo ondulado le tapaba las orejas y 
nunca llevaba traje. Y tocaba con el clarinete canciones que 
no ponían por la radio, ni cantaba nadie en la tele. 
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A las ocho, doña Celia conminó a los presentes a sentarse 
a la mesa. Saturnino dejó el clarinete junto al belén. Cons-
ciente de su obligación anual, eligió entre los discos de ba-
quelita uno de villancicos. Lo colocó sobre el viejo gramófo-
no. Cuando la Visi llegara con la fuente de plata cubierta de 
langostinos gigantes, le tocaría dar cuerda al armatoste, colo-
car la aguja sobre el disco castigado y aburrirse soberanamen-
te comiendo crustáceos mutilados a los que no podría ni chu-
par la cabeza. Lástima que su cuñada llevara ese blusón que le 
dejaba a uno bizco. Adivinar los contornos de sus manzanitas 
a través del canalé le habría resarcido de tanto tedio. 

Doña Celia condujo a su marido hasta el extremo de la mesa 
próximo a la chimenea. El patriarca se sentó. Los demás ocu-
paron sus sillas. Solo Saturnino aguardó de pie junto al gra-
mófono. Su madre le hizo un guiño. Él dejó caer la aguja so-
bre el disco. Giró la manivela con ímpetu. Un coro de niños 
que a esas alturas ya debían de tener nietos rompió a cantar 
«en el portal de Belé-é-n hay estrellas, sol y luna…». Saturnino 
se sentó entre Antonio y su madre. Irrumpió la Visi, luciendo 
las encías de yegua. Sus manos enrojecidas transportaban la 
bandeja repleta de langostinos decapitados y sin cáscara. Co-
locaron el festín ante don Emiliano. Su mujer aisló el ejem-
plar más gordo. Se lo tendió entre las grietas de su sonrisa. 
Don Emiliano exclamó:

—¡Por menos de esto, más de uno habría dado un brazo en 
la guerra! 

Se llevó el langostino a la boca. Los niños abuelos del gra-
mófono cantaban «Ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande, 
ande que es la Nochebuena...». El anciano mordió su caballo de 
Troya. Al tragar, sintió que algo le raspaba en la garganta. Tosió 
para expulsar el cuerpo extraño. En vano. Cada estertor empu-
jaba el intruso otro milímetro más hacia las vías respiratorias. 
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Como un desafío. O el cumplimiento del destino que cada 
cual lleva escrito en el libro de su vida. Los demás vieron, sin 
alarmarse, cómo el abuelo intentaba tragar y emitía una toseci-
lla leve. Se asustaron al convertirse la tos en un racimo de es-
pasmos. Y estos en estertores violentos. Y la cara del anciano en 
una amapola en f lor. Cuando se tiñó como las violetas que 
vendía Sara Montiel en su película más famosa, el cuerpo se es-
currió de la silla para desplomarse bajo la mesa, hecho un ovillo 
del que solo sobresalía la mano aferrada al langostino homicida. 

Y se armó la marimorena. 
Antonio fue el primero en reaccionar. Saltó de la silla. Se in-

clinó sobre el ovillo amoratado. Le rodeó el tórax en un abrazo 
y lo apretó con todas sus fuerzas. Pronto constató la inutilidad 
de su empeño. Volvió a colocar el cuerpo sobre las baldosas. 

Presionó pulgar e índice contra el cuello de ababol en bus-
ca del pulso ya extinguido. 

Saturnino cayó en la cuenta de que había estudiado Medi-
cina durante ocho años. Hincó las rodillas junto al cuerpo iner-
te del viejo. Cogió entre sus dedos la única muñeca, rastrean-
do de nuevo, en vano, los latidos. La mirada se cruzó con la 
de su hermano. Los dos sabían que su padre acababa de morir 
atragantándose en esa casona gélida con medio langostino pe-
lado y sin cabeza. 

Doña Celia había observado boquiabierta el incidente. Pri-
mero pensó que su marido y sus hijos se habían vuelto locos. 
Hasta que comprendió lo que había pasado. Siempre se tuvo 
a sí misma por una mujer de temple, pero aquella noche solo 
pudo abalanzarse sobre la berenjena que de joven la cortejó 
con galanterías subiditas de tono para increparle por dejarla 
sola sin haber tenido el detalle de avisar. 

A Marisa le dio por correr hacia el gramófono y dejar sin 
voz a los niños cantores. Buscó a sus hijos con la mirada. No 
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los encontró. La Visi los había arrastrado fuera del salón nada 
más percatarse de la situación. Aun así, no pudo evitar que la 
imagen de la berenjena enroscada se adhiriera para siempre a 
la memoria de Isabel y Santi. 

Las exequias del patriarca se celebraron en cuanto un ami-
go forense de Antonio ratificó la causa del fallecimiento. Un 
minúsculo residuo de cáscara del langostino gigante, tan mi-
núsculo como una pulga, había invadido las vías respiratorias 
de don Emiliano, provocándole el atragantamiento que de-
sembocó en ataque cardiaco. Una terrible desgracia enviada por 
Dios, según el obispo que ofició las honras fúnebres en la cate-
dral de Albacete. Cosa de mal de ojo, sentenciaron en el pueblo. 

La abuela vagó durante días como un espectro por el piso 
con vistas al parque de Abelardo Sánchez. Nada más recupe-
rar el temple del que llevaba jactándose desde jovencita, anunció 
que jamás volvería a pisar la Casa la Torre. Y que la Visi había ma-
tado a su marido porque era una gandulona que no barría bajo 
las camas y que solo pensaba en hacer risas con los gañanes. Y 
todo después de que la hubieran recogido en el arroyo. Y es 
que la cabra siempre tiraba al monte. Y por la caridad entraba 
la peste. Echó a la Visi con gran aspaviento. Nadie de la fami-
lia volvió a ver jamás sus encías de yegua. 

Los del pueblo vaticinaron que ningún Quesada se salvaría 
del mal de ojo. Porque los maleficios tenían esas cosas: pequeñas 
causas desencadenaban grandes desgracias. Y, si estas pudie-
ran ser evitadas, la gente las evitaría sin lugar a dudas.


