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¿Por qué unos tienen éxito  
y otros fracasan una y otra vez?  

Esta es la pregunta que se repite constantemente Gonzalo Montene-
gro, un autor venido a menos que languidece en su piso madrileño sin 
entender por qué ya nadie quiere publicar sus libros, por qué —según 
él— solo triunfan la mediocridad y la ignorancia.

Divorciado y con una hija adolescente a la que apenas ve, un día Gon-
zalo recibe un encargo que detesta, pero que no tiene más remedio 
que aceptar para poder pagar las facturas: escribir la «autobiografía» 
del futbolista más famoso del momento. 

Asqueado por su trabajo de negro, toma dos decisiones : la primera, 
ese será el último libro que escriba. La segunda, entre la burla y la 
desesperación, abrir una cuenta en Instagram para hacerse pasar 
por un joven y apasionado poeta digital. Nunca se imaginó que ese 
sería el principio del fin de todos sus principios literarios... y morales.

Gervasio Posadas Mañé  
es un escritor, formador y gestor cultural. 
Ha publicado las novelas El secreto del  
gazpacho (2007), Hoy caviar, mañana  
sardinas (2008, coescrita con Carmen 
Posadas), La venganza es dulce y además  
no engorda (2009), El mentalista de Hitler 
(2016) y El mercader de la muerte (2020).  
Es director de Ámbito Cultural y de la escuela 
de escritura yoquieroescribir.com. Colabora 
habitualmente en distintas publicaciones. 
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Giro el cuello y los músculos responden con un chasqui-
do. La respiración se acelera e intento mantener mis pul-
saciones bajo control. Saco el arma de la bolsa de deportes: 
el fino cañón de acero mate, la culata que se ajusta a mi 
hombro, la mira telescópica, el silenciador grueso y alar-
gado. Ensamblo las piezas y acaricio el fusil, siento su tac-
to suave y aún frío. Hace un poco de viento, tendré que 
corregir el tiro para hacer diana con precisión. Levanto la 
capucha del pasamontañas, me asomo desde mi escondri-
jo y escudriño el panorama. La Feria del Libro de Madrid 
presenta un lleno reventón, como acostumbra a ser nor-
mal el domingo por la tarde. Ese día suele haber más pa-
seantes que lectores, familias con niños, novios cogidos de 
la mano que comen un helado, solteros con perro que bus-
can plan, patinadores que se empeñan en practicar el esla-
lon entre la muchedumbre, emigrantes que buscan una 
buena sombra para sentarse a comer arepas con un gru-
po de compatriotas. Los curiosos toman fotos de los autores 
desde una distancia prudente para no verse obligados a 
comprar y probablemente sin tener muy claro a quién re-
tratan. Cuesta ver compradores con bolsas de la feria, ex-
cepto alrededor de las casetas donde están los youtubers o 
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alguna estrella del deporte que firma un libro que no ha 
escrito.

Sigo todos los movimientos a través de la mirilla y hago 
mis cálculos. Con paciencia, sin apresurarme, esperando 
el momento. El viento, el viento, tengo que recordar la 
compensación. Y buscar el instante adecuado para que el 
pánico no estalle demasiado bruscamente. Uno de los pa-
tinadores no calcula bien y choca con una señora cargada 
de libros, que cae de forma aparatosa. Es el momento, la 
pieza deseada encaja perfectamente en la retícula. Aprieto 
el gatillo con suavidad y el skater cae sin lanzar un grito, 
sin alzar siquiera los brazos. Nadie le da importancia al 
principio e incluso algunos ayudan a la señora a recoger 
los libros. Luego ven el reguero de sangre que escapa del 
cuerpo del patinador y las pequeñas hormigas que veo a 
través de la mirilla empiezan a alborotarse. Ahora busco 
mi objetivo en el otro extremo de la feria: un tipo de esos 
que nunca compra y que se dedica a observar a uno de los 
autores que firma como a un mono en un circo se derrum-
ba fulminantemente. A continuación, es el turno de una 
vieja que llena sin ton ni son el bolso de folletos de las edi-
toriales.

Ya he entrado en calor, ya puedo afinar los disparos. 
Una famosa de la prensa rosa que rubrica sus memorias en 
la caseta 212 cae con una mancha carmesí en la frente. La 
cabeza de un youtuber estalla como un melón. A través de 
la mirilla, veo con placer la cara desencajada de un escritor 
de nauseabundos best sellers justo antes de que un proyec-
til le entre por un ojo y salga por la nuca. Un actor que ha 
escrito una absurda novela de ciencia ficción y que ha con-
seguido vender más ejemplares que el mismísimo Philip 
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K. Dick agacha la cabeza para intentar esconderse, pero lo 
alcanzo a través de los paneles del stand. Por un momento 
parece que la multitud va a enloquecer, pero de repente, 
como si hubiesen adivinado el patrón por el que se rige el 
tirador, todo vuelve a la normalidad, los lectores compran, 
los autores firman. Solo han desaparecido los que no enca-
jaban. Bajo el rifle. Los músculos se destensan, la garganta 
se afloja. Me siento tranquilo, despejado, como si mis pro-
blemas se hubieran evaporado con el olor a pólvora.

Ya estaba a punto de caer. En cualquier momento los 
pensamientos empezarían a estirarse como un chicle, a di-
solverse en el éter, y me quedaría dormido como un bebé... 
Sin embargo, sin embargo, el sueño no llegaba. Me di la 
vuelta y cambié de posición, quizás apoyando el peso del 
cuerpo sobre el corazón consiguiera amodorrarme. En esa 
época la imagen del francotirador justiciero era de las po-
cas cosas que lograban que conciliara el sueño. Una versión 
un tanto psicópata e inconfesable del método de contar 
ovejitas, pero que a mí me funcionaba. Aunque normal-
mente bastaban unos cuantos tiros para caer fulminado, 
esa noche no sucedía. ¿Os parece un rito un tanto siniestro? 
Quizás no debería haber empezado mi relato por aquí. Al 
fin y al cabo, a todos los autores nos gusta caer bien a nues-
tros lectores. Digamos simplemente que llevaba unos cuan-
tos meses con problemas para conciliar el sueño.

Alargué la mano para coger el móvil. Las dos y media 
de la mañana. Al día siguiente estaría hecho un trapo, 
como siempre que no dormía. Ojeé los titulares de los pe-
riódicos antes de desechar el teléfono, a ver si la puñetera 
pantalla iba a desvelarme definitivamente. Di unas cuan-
tas vueltas más en la cama, volví a la Feria del Libro y me 
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cargué a unos cuantos más a los que les tenía ganas. Nada, 
no había forma. Derrotado, acabé por encender la luz y co-
ger el libro que tenía en la mesilla de noche, El gatopardo. 
Las descripciones de un mundo inmutable de tradiciones 
y ritos que estaba a punto de cambiar para tratar que todo 
siguiera igual seguro que me tranquilizarían. Debía de ser 
la quinta vez que leía la novela y siempre me apasionaba, 
aunque por motivos distintos. Con los años cada vez me 
sentía más identificado con don Fabrizio, príncipe de Sali-
na, el gran Padrino, el hombre sabio de vuelta de las bana-
lidades, el aristócrata que observa cómo el mundo ances-
tral en el que su familia ha dominado la sociedad siciliana 
se deshace bajo el impulso de la modernidad. Estoy muy 
lejos de tener sangre azul, pero como él me encontraba en 
el umbral del otoño de la vida, desengañado de todo y sin 
asimilar bien lo que sucedía a mi alrededor. Es lo que dis-
tingue las grandes obras, siempre permanecen frescas, ori-
ginales, siempre parecen que están escritas para ti, aunque 
los años te hayan cambiado tanto que ni te reconozcas 
cuando te miras en el espejo. No como las bazofias que 
inundaban las librerías en la actualidad. Además, me con-
solaba la idea de que Giuseppe Tomasi di Lampedusa es-
cribiera su capolavoro con casi sesenta años, lo cual quería 
decir que me quedaban casi diez para conseguir un éxito 
como el suyo. Global, indiscutible, imperecedero. Claro 
que en su momento todas las grandes editoriales italianas 
rechazaron el manuscrito, que solo se publicó cuando el 
autor ya ocupaba un confortable nicho en el cementerio de 
los capuchinos de Palermo.

Abrí el WhatsApp y volví a escuchar el audio que había 
recibido esa tarde de Amanda, mi agente literaria:
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—He vuelto a hablar con María Elena, la editora de Bar-
cala para insistir con tu novela, pero no me ha dejado ni 
acabar la frase. Siento decírtelo así, pero según ella eres un 
escritor maduro. En el mal sentido de la palabra.

Maduro. Que etiqueta tan vergonzosa e injusta. Como 
la estrella amarilla bordada en la ropa de los judíos, como 
el sambenito de los herejes. En el argot de la profesión —o 
al menos en el de ciertos editores como María Elena—, 
quería decir que ya te habían exprimido hasta donde se 
podía, que ya no vendías, que no le interesabas a nadie, 
que estabas pasado de moda. Una fruta pocha, un yogur 
caducado. ¡Qué sabría esa mediocre de literatura!... Lo 
malo es que ya habían rechazado la novela todas las edito-
riales que me interesaban, Barcala era mi última esperan-
za, un último cartucho al que nunca habría recurrido en 
mis buenos tiempos por su falta de pedigrí literario. Más 
allá solo quedaban los chiringuitos que únicamente publi-
caban a millennials o los de dudosa reputación. O, horror 
de los horrores, el abismo de la autoedición.

En algún sitio debía de tener un cigarrillo. Supuesta-
mente había dejado de fumar hacía unos días, pero, como 
siempre me hacía trampas al solitario, acabé encontrando 
un pitillo en un cajón. Estaba más seco que un vaso de tal-
co, pero en ese momento me habría fumado una estaca. El 
tabaco rancio consiguió que pudiera digerir mi angustia, 
incluso me colocó un poquito. Me miré al espejo. Por un 
momento me pareció ver al joven autor que había sido ha-
cía treinta años, la melena rizada y azabache, la mirada in-
tensa, el gesto altanero. El espejismo se desvaneció ense-
guida y quedaron las lanas ralas y llenas de ceniza, el 
rictus amargo y una barba intermitente. Me consolé pen-
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sando que aún no me había encogido como los viejos pre-
maturos y que todavía conservaba algún rescoldo en los 
ojos, aunque fuera producto de la desesperación.

¿Cómo podían haber rechazado mi libro una vez más? 
Yo no soy de los que creen que todo lo que escriben es ge-
nial. Es más, casi puedo decir que soy el más implacable 
de mis críticos y, sin embargo, estaba convencido de que 
aquella novela era una de mis mejores obras: vibrante, 
evocadora, llena de acción y al mismo tiempo de intensi-
dad literaria. Era cierto que la Guerra Civil estaba ya muy 
sobada a estas alturas, pero muchos autores se habían hin-
chado recientemente a vender novelas sobre ese tema. La 
Guerra Civil se había convertido en un escenario en el que 
cabían todos los dramas humanos y yo busqué un enfoque 
mucho más intimista, lejos de las grandes batallas: el ro-
mance entre una miliciana comunista y un sacerdote, una 
pasión prohibida por Dios y por el partido, un amor que 
desafía a la muerte, un acercamiento distinto a la eterna 
lucha de las dos Españas... que al parecer no interesaba a 
nadie.

¿Qué pretendían que escribiera? ¿Una historia canalla 
de bares, discotecas y drogas? De eso iba mi primera nove-
la, la que me convirtió en «casi» famoso, la que se adaptó 
al cine y que cosechó la bendición de los grandes popes, en 
esa época en la que a la gente todavía le importaba lo que 
dijera la crítica. Pero ¿cómo iba a escribir algo así si sentía 
acidez solo de pensar en salir por la noche? Además, no 
había nada más patético que un cincuentón acodado en 
una barra esperando a que le pasase algo interesante cuan-
do en realidad preferiría estar en casa viendo la última 
castaña de Netflix.
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Tiré El gatopardo contra el suelo con rabia. ¿Qué sentido 
tenía leer esa novela o cualquier otra? ¿A quién le importa-
ba la literatura? A nadie. España nunca ha sido un país de 
grandes lectores, pero antes había un público que compra-
ba novelas de García Márquez, de Delibes, de Torrente Ba-
llester, incluso de autores más complejos como Juan Benet. 
Otra cosa es que los leyeran, pero por lo menos invertían 
en calidad, aunque fuera porque los lomos quedaban bo-
nitos en la estantería del salón. Ahora ojeaban con desgana 
el libro que les regalaban en Navidades o en su santo y si 
en las dos primeras páginas no se encontraban con tres 
muertos, un terremoto y un gorila asesino, lo aparcaban 
sin una gota de remordimiento.

Me imagino que muchos pensaréis que mi rabia contra 
el mundo editorial y los lectores en general nacía del ren-
cor por no vender, porque mis novelas no formasen parte 
del exclusivo club de las que encuentran un hueco en las 
mesas de novedades de las librerías. No soy un cínico, en 
parte era así. Los best sellers contemporáneos me parecían 
una basura comparados con los de otros tiempos no tan le-
janos, como Memorias de Adriano o El nombre de la rosa, pero 
lo que más me dolía era que esa masa informe y anónima 
que llamamos público no me leyera a mí. Era la amargura 
de un amor no correspondido, una novia a la que escribes 
una carta de cientos de páginas y que no se digna a abrirla, 
el desprecio a tus sentimientos más íntimos, a lo único que 
estás seguro de que haces bien.

Encendí la colilla del cigarro y apuré un par de caladas 
más. De nada servía lamentarse ni los sentimentalismos: si 
la novela sobre la Guerra Civil no interesaba, la archivaría 
hasta mejor ocasión. No tenía sentido pensar en el año y 
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medio que le había dedicado, en las noches enteras traba-
jando. Solo conocía una forma de vencer a la duda: teclear, 
teclear y teclear hasta la extenuación. Cogí el ordenador 
portátil y acomodé las almohadas para buscar la mejor 
postura para escribir. Sería por ideas. Tenía miles. Escribi-
ría algo sensacional, una novela distinta, apasionante, que 
todo el mundo quisiera leer.
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