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Giro el cuello y los musculos responden con un chasqui-
do. La respiracion se acelera e intento mantener mis pul-
saciones bajo control. Saco el arma de la bolsa de deportes:
el fino canén de acero mate, la culata que se ajusta a mi
hombro, la mira telescépica, el silenciador grueso y alar-
gado. Ensamblo las piezas y acaricio el fusil, siento su tac-
to suave y aun frio. Hace un poco de viento, tendré que
corregir el tiro para hacer diana con precisiéon. Levanto la
capucha del pasamontafias, me asomo desde mi escondri-
jo y escudrino el panorama. La Feria del Libro de Madrid
presenta un lleno reventén, como acostumbra a ser nor-
mal el domingo por la tarde. Ese dia suele haber mas pa-
seantes que lectores, familias con nifios, novios cogidos de
la mano que comen un helado, solteros con perro que bus-
can plan, patinadores que se empefian en practicar el esla-
lon entre la muchedumbre, emigrantes que buscan una
buena sombra para sentarse a comer arepas con un gru-
po de compatriotas. Los curiosos toman fotos de los autores
desde una distancia prudente para no verse obligados a
comprar y probablemente sin tener muy claro a quién re-
tratan. Cuesta ver compradores con bolsas de la feria, ex-
cepto alrededor de las casetas donde estan los youtubers o
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alguna estrella del deporte que firma un libro que no ha
escrito.

Sigo todos los movimientos a través de la mirilla y hago
mis calculos. Con paciencia, sin apresurarme, esperando
el momento. El viento, el viento, tengo que recordar la
compensacion. Y buscar el instante adecuado para que el
pénico no estalle demasiado bruscamente. Uno de los pa-
tinadores no calcula bien y choca con una sefiora cargada
de libros, que cae de forma aparatosa. Es el momento, la
pieza deseada encaja perfectamente en la reticula. Aprieto
el gatillo con suavidad y el skater cae sin lanzar un grito,
sin alzar siquiera los brazos. Nadie le da importancia al
principio e incluso algunos ayudan a la sefiora a recoger
los libros. Luego ven el reguero de sangre que escapa del
cuerpo del patinador y las pequefias hormigas que veo a
través de la mirilla empiezan a alborotarse. Ahora busco
mi objetivo en el otro extremo de la feria: un tipo de esos
que nunca compra y que se dedica a observar a uno de los
autores que firma como a un mono en un circo se derrum-
ba fulminantemente. A continuacion, es el turno de una
vieja que llena sin ton ni son el bolso de folletos de las edi-
toriales.

Ya he entrado en calor, ya puedo afinar los disparos.
Una famosa de la prensa rosa que rubrica sus memorias en
la caseta 212 cae con una mancha carmesi en la frente. La
cabeza de un youtuber estalla como un melén. A través de
la mirilla, veo con placer la cara desencajada de un escritor
de nauseabundos best sellers justo antes de que un proyec-
til le entre por un ojo y salga por la nuca. Un actor que ha
escrito una absurda novela de ciencia ficciéon y que ha con-
seguido vender mas ejemplares que el mismisimo Philip
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K. Dick agacha la cabeza para intentar esconderse, pero lo
alcanzo a través de los paneles del stand. Por un momento
parece que la multitud va a enloquecer, pero de repente,
como si hubiesen adivinado el patrén por el que se rige el
tirador, todo vuelve a la normalidad, los lectores compran,
los autores firman. Solo han desaparecido los que no enca-
jaban. Bajo el rifle. Los musculos se destensan, la garganta
se afloja. Me siento tranquilo, despejado, como si mis pro-
blemas se hubieran evaporado con el olor a pélvora.

Ya estaba a punto de caer. En cualquier momento los
pensamientos empezarian a estirarse como un chicle, a di-
solverse en el éter, y me quedaria dormido como un bebé...
Sin embargo, sin embargo, el suefio no llegaba. Me di la
vuelta y cambié de posicion, quizas apoyando el peso del
cuerpo sobre el corazén consiguiera amodorrarme. En esa
época la imagen del francotirador justiciero era de las po-
cas cosas que lograban que conciliara el suefio. Una version
un tanto psicépata e inconfesable del método de contar
ovejitas, pero que a mi me funcionaba. Aunque normal-
mente bastaban unos cuantos tiros para caer fulminado,
esa noche no sucedia. ;Os parece un rito un tanto siniestro?
Quizas no deberia haber empezado mi relato por aqui. Al
tin y al cabo, a todos los autores nos gusta caer bien a nues-
tros lectores. Digamos simplemente que llevaba unos cuan-
tos meses con problemas para conciliar el suefo.

Alargué la mano para coger el moévil. Las dos y media
de la manana. Al dia siguiente estaria hecho un trapo,
como siempre que no dormia. Ojeé los titulares de los pe-
riddicos antes de desechar el teléfono, a ver si la pufietera
pantalla iba a desvelarme definitivamente. Di unas cuan-
tas vueltas més en la cama, volvi a la Feria del Libro y me

13



GERVASIO POSADAS

cargué a unos cuantos mas a los que les tenfa ganas. Nada,
no habia forma. Derrotado, acabé por encender la luz y co-
ger el libro que tenia en la mesilla de noche, EI gatopardo.
Las descripciones de un mundo inmutable de tradiciones
y ritos que estaba a punto de cambiar para tratar que todo
siguiera igual seguro que me tranquilizarian. Debia de ser
la quinta vez que leia la novela y siempre me apasionaba,
aunque por motivos distintos. Con los afios cada vez me
sentia mds identificado con don Fabrizio, principe de Sali-
na, el gran Padrino, el hombre sabio de vuelta de las bana-
lidades, el aristocrata que observa como el mundo ances-
tral en el que su familia ha dominado la sociedad siciliana
se deshace bajo el impulso de la modernidad. Estoy muy
lejos de tener sangre azul, pero como él me encontraba en
el umbral del otofo de la vida, desengafiado de todo y sin
asimilar bien lo que sucedia a mi alrededor. Es lo que dis-
tingue las grandes obras, siempre permanecen frescas, ori-
ginales, siempre parecen que estan escritas para ti, aunque
los afos te hayan cambiado tanto que ni te reconozcas
cuando te miras en el espejo. No como las bazofias que
inundaban las librerias en la actualidad. Ademas, me con-
solaba la idea de que Giuseppe Tomasi di Lampedusa es-
cribiera su capolavoro con casi sesenta afos, lo cual queria
decir que me quedaban casi diez para conseguir un éxito
como el suyo. Global, indiscutible, imperecedero. Claro
que en su momento todas las grandes editoriales italianas
rechazaron el manuscrito, que solo se publicé cuando el
autor ya ocupaba un confortable nicho en el cementerio de
los capuchinos de Palermo.

Abri el WhatsApp y volvi a escuchar el audio que habia
recibido esa tarde de Amanda, mi agente literaria:
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—He vuelto a hablar con Maria Elena, la editora de Bar-
cala para insistir con tu novela, pero no me ha dejado ni
acabar la frase. Siento decirtelo asi, pero segtn ella eres un
escritor maduro. En el mal sentido de la palabra.

Maduro. Que etiqueta tan vergonzosa e injusta. Como
la estrella amarilla bordada en la ropa de los judios, como
el sambenito de los herejes. En el argot de la profesiéon —o
al menos en el de ciertos editores como Maria Elena—,
queria decir que ya te habian exprimido hasta donde se
podia, que ya no vendias, que no le interesabas a nadie,
que estabas pasado de moda. Una fruta pocha, un yogur
caducado. jQué sabria esa mediocre de literatura!... Lo
malo es que ya habian rechazado la novela todas las edito-
riales que me interesaban, Barcala era mi tltima esperan-
za, un ultimo cartucho al que nunca habria recurrido en
mis buenos tiempos por su falta de pedigri literario. Mas
alla solo quedaban los chiringuitos que tinicamente publi-
caban a millennials o los de dudosa reputacién. O, horror
de los horrores, el abismo de la autoedicion.

En algun sitio debia de tener un cigarrillo. Supuesta-
mente habia dejado de fumar hacia unos dias, pero, como
siempre me hacia trampas al solitario, acabé encontrando
un pitillo en un cajén. Estaba més seco que un vaso de tal-
o, pero en ese momento me habria fumado una estaca. El
tabaco rancio consigui6 que pudiera digerir mi angustia,
incluso me colocé un poquito. Me miré al espejo. Por un
momento me pareci6 ver al joven autor que habia sido ha-
cia treinta afios, la melena rizada y azabache, la mirada in-
tensa, el gesto altanero. El espejismo se desvaneci6 ense-
guida y quedaron las lanas ralas y llenas de ceniza, el
rictus amargo y una barba intermitente. Me consolé pen-
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sando que atin no me habia encogido como los viejos pre-
maturos y que todavia conservaba algun rescoldo en los
o0jos, aunque fuera producto de la desesperacion.

¢Coémo podian haber rechazado mi libro una vez mas?
Yo no soy de los que creen que todo lo que escriben es ge-
nial. Es més, casi puedo decir que soy el mds implacable
de mis criticos y, sin embargo, estaba convencido de que
aquella novela era una de mis mejores obras: vibrante,
evocadora, llena de accién y al mismo tiempo de intensi-
dad literaria. Era cierto que la Guerra Civil estaba ya muy
sobada a estas alturas, pero muchos autores se habian hin-
chado recientemente a vender novelas sobre ese tema. La
Guerra Civil se habia convertido en un escenario en el que
cabian todos los dramas humanos y yo busqué un enfoque
mucho més intimista, lejos de las grandes batallas: el ro-
mance entre una miliciana comunista y un sacerdote, una
pasion prohibida por Dios y por el partido, un amor que
desafia a la muerte, un acercamiento distinto a la eterna
lucha de las dos Espanas... que al parecer no interesaba a
nadie.

(Qué pretendian que escribiera? ;Una historia canalla
de bares, discotecas y drogas? De eso iba mi primera nove-
la, la que me convirti6 en «casi» famoso, la que se adaptd
al cine y que cosech¢ la bendicién de los grandes popes, en
esa época en la que a la gente todavia le importaba lo que
dijera la critica. Pero ;coémo iba a escribir algo asi si sentia
acidez solo de pensar en salir por la noche? Ademas, no
habia nada mads patético que un cincuentén acodado en
una barra esperando a que le pasase algo interesante cuan-
do en realidad preferiria estar en casa viendo la dltima
castana de Netflix.
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Tiré El gatopardo contra el suelo con rabia. ;Qué sentido
tenia leer esa novela o cualquier otra? ; A quién le importa-
ba la literatura? A nadie. Espafa nunca ha sido un pais de
grandes lectores, pero antes habia un ptblico que compra-
ba novelas de Garcia Méarquez, de Delibes, de Torrente Ba-
llester, incluso de autores mas complejos como Juan Benet.
Otra cosa es que los leyeran, pero por lo menos invertian
en calidad, aunque fuera porque los lomos quedaban bo-
nitos en la estanteria del salén. Ahora ojeaban con desgana
el libro que les regalaban en Navidades o en su santo y si
en las dos primeras paginas no se encontraban con tres
muertos, un terremoto y un gorila asesino, lo aparcaban
sin una gota de remordimiento.

Me imagino que muchos pensaréis que mi rabia contra
el mundo editorial y los lectores en general nacia del ren-
cor por no vender, porque mis novelas no formasen parte
del exclusivo club de las que encuentran un hueco en las
mesas de novedades de las librerias. No soy un cinico, en
parte era asi. Los best sellers contempordneos me parecian
una basura comparados con los de otros tiempos no tan le-
janos, como Memorias de Adriano o El nombre de la rosa, pero
lo que méas me dolia era que esa masa informe y anénima
que llamamos ptblico no me leyera a mi. Era la amargura
de un amor no correspondido, una novia a la que escribes
una carta de cientos de paginas y que no se digna a abrirla,
el desprecio a tus sentimientos mds intimos, a lo tinico que
estds seguro de que haces bien.

Encendi la colilla del cigarro y apuré un par de caladas
mas. De nada servia lamentarse ni los sentimentalismos: si
la novela sobre la Guerra Civil no interesaba, la archivaria
hasta mejor ocasién. No tenia sentido pensar en el afio y

17



GERVASIO POSADAS

medio que le habia dedicado, en las noches enteras traba-
jando. Solo conocia una forma de vencer a la duda: teclear,
teclear y teclear hasta la extenuacion. Cogi el ordenador
portatil y acomodé las almohadas para buscar la mejor
postura para escribir. Seria por ideas. Tenia miles. Escribi-
ria algo sensacional, una novela distinta, apasionante, que
todo el mundo quisiera leer.
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