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Dedicado a ti, que alguna vez has decidido 
darle la oportunidad a alguna de mis historias. 

Gracias a ti existe este libro
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1

Todos los finales tienen su principio, y supongo que este 
es el mío.

¿Cómo de absurdo es que me resulte raro escuchar es-
pañol por la calle? Dos años en Roma me han valido para 
haberme acostumbrado a muchas más cosas de las que 
creía, supongo. A las bandadas de estorninos. A los rin-
cones del Trastevere. A ella y a todo lo que no fui capaz 
de quitarme del pecho. Ni siquiera cuando lo nuestro se 
terminó. 

Mi intención en un principio no había sido terminar 
en Madrid. Traté de seguir con mi vida en Roma, con 
mi trabajo. Pero en menos de un mes ya tenía claro que 
no iba a funcionar. Por mucho que lo intentara, sabía 
que, si me quedaba allí, lo que pasó siempre iba a volver 
para atormentarme. Las palabras, las renuncias, los llan-
tos… Estaban impresos en las paredes del pisito en el que 
vivimos juntos durante casi un año. En la caricia que el 
aire de Roma me dejaba sobre la piel. No quería seguir 
siendo esa persona, hundirme por completo en ese final. 
Necesitaba la oportunidad de otro principio. Así que re-
gresar ha sido inevitable.
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Sacudo la cabeza mientras abro la última caja. Soy un 
tío práctico, así que, además de la maleta, solo he necesi-
tado un envío por mensajería para hacer la mudanza a 
Madrid. Sé que mucha gente dirá que es triste resumir 
toda tu vida en apenas un par de bultos, pero para mí es 
lo mejor. Nunca te duele tanto irte, y, ni mucho menos, 
escapar. 

Y eso es exactamente lo que estoy haciendo.
Roma ya no es para mí, como en su momento pensé 

que Madrid tampoco lo era. Supongo que si ahora estoy 
volviendo a la capital de España, tengo que dudar un 
poco de mi capacidad para tomar decisiones. 

—¿Pedimos algo de cena? —pregunta mi hermano a 
voces desde el salón.

—Lo que quieras —le respondo en tono neutro, por-
que no es necesario gritar en un piso de este tamaño.

Tampoco me voy a quejar; es bastante más grande que 
en el que malvivía en Roma. Debe tener, a ojo, unos se-
senta metros cuadrados, aunque distribuidos de forma un 
poco desigual. Nada más entrar apareces en el salón, con 
un sofá-cama más viejo que muchos jubilados y otro sofá 
totalmente distinto (de un rojo que en algún momento 
fue chillón y ahora tira más hacia el granate), una tele 
que le compraron a mi hermano las Navidades pasadas 
y que por eso tiene un tamaño excesivo y un par de pufs 
que parecen amontonarse entre los dos muebles como si 
no tuvieran más propósito que ocupar espacio. Tras los 
sofás se abre la cocina, porque no hay nada más típico de 
un alquiler en Madrid que un salón-comedor-cocina. La 
separación entre ambos espacios es una mesa de madera 
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oscura con cuatro sillas, cada cual más diferente de la 
otra. A la izquierda, la habitación de mi hermano seguida 
por el baño que compartimos. A la derecha, la mía, don-
de me encuentro. Aunque llamarla «mía» es algo que aún 
me cuesta.

El anterior compañero de piso de Nico ha dejado aquí 
toda su esencia. No podría describirlo de otra manera; es 
como si no se hubiera marchado. A tal nivel que estoy 
planteándome seriamente tirar este colchón o, al menos, 
fumigarlo. Solo he estado de visita en este piso una vez 
mientras vivía en Roma, de paso hacia casa de nuestros 
padres, y lo poco que vi por aquel entonces de esta habi-
tación aún me atormenta por las noches. No es que yo 
sea un maniático de la limpieza, pero me gusta cambiar 
las sábanas al menos una vez cada par de semanas. El cha-
val que vivía aquí antes… Bueno, la teoría de mi herma-
no es que no lo hizo jamás. En más de un año.

Un escalofrío de asco me recorre mientras me planteo 
comprar algo para cubrir el colchón (o quemarlo directa-
mente) y salgo de la habitación sacudiéndome las manos. 

—Nico. —Mi hermano alza la cabeza desde el sofá 
con el mando de la Play en la mano—. ¿Tenéis escoba?

—Pues claro que tenemosescoba, Mateo —bufa, po-
niendo los ojos en blanco y volviendo la vista a la panta-
lla, donde un grupo de jugadores se pasa un balón—. 
¿Qué clase de casa no tiene una jodida escoba?

—No he dicho nada —replico porque estoy exhausto 
y lo que menos me apetece es pelear.

Últimamente Nico me habla fatal. Las contestaciones 
son secas, y eso cuando consigo que me preste atención 
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durante el suficiente tiempo como para que produzca 
una. Y no es que piense que me merezca un respeto 
como su hermano mayor, es que… Bueno, quizá sí que 
lo piense. Pero como es la primera vez que convivimos al 
cien por cien desde que yo tenía dieciocho años y él die-
ciséis, me callo. Estoy convencido de que podemos lle-
varnos bien: siempre lo hemos hecho. Incluso hemos 
llegado a ser mejores amigos.

Esto es, hasta que me fui a Roma. Hasta que huí por 
primera vez.

Espero que la segunda huida me permita al menos re-
cuperar esta parte de mi vida.

«Paciencia, Mateo», me digo, antes de insistir: 
—Vale, ¿y dónde está?
—¿Dónde va a estar? ¿Crees que me la he metido por 

el culo? En el armario del fondo de la cocina.
«¿Cómo voy a saber dónde está si llevo literalmente 

dos horas viviendo en esta casa?», farfullo mentalmente, 
pero cojo aire y sigo sus indicaciones. 

Cuando termino de barrer, aún hay un olor que no 
termina de agradarme demasiado y que estoy convenci-
do de que proviene del colchón. Una sensación desagra-
dable se me instala en el pecho y la casa se me cae encima 
aún un poco más. Es como intentar hacerme hueco en 
un sitio que se empeña en echarme.

En el móvil se me aglomeran los mensajes. He come-
tido el error de colgar la típica historia de Instagram del 
avión de vuelta a Madrid y hay un montón de colegas 
que están deseando saber cuándo nos vamos a tomar unas 
cañas. «Colegas» por llamarlos de alguna manera. Podría 
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contar con los dedos de una mano cuántos de ellos me 
importan al menos un poco. 

Leo por encima los mensajes, muy similares entre sí. 
«Qué ganas de partir Madrid, tío», «Se te ha echado de 
menos, cabrón», «Las pibas no saben lo que se les viene 
encima».

Es bastante probable que no termine quedando con 
ninguno de ellos. Está claro que quieren al Mateo que se 
fue de España. No sé si les gustará tanto el que ha vuelto. 

Coloco el reloj-despertador encima de la mesita ne-
gra, al lado de la cama. Debo de ser la única persona que 
sigue teniendo un reloj-despertador, pero también soy de 
los pocos que prefieren dejar el móvil a un lado al menos 
una hora antes de dormir. Me ayuda con el descanso, y el 
descanso me ayuda a entrenar mejor. Y entrenar mejor 
me permite no estar de mala hostia el resto del día, así 
que hace años que se ha convertido en una prioridad.

Y ahora más que nunca; desde que hay algo dentro de 
mí que pretendo quemar a toda costa, aunque sea a base 
de ejercicio.

Me dirijo al salón para comprobar que Nico sigue vi-
ciando sin prestar atención a nada de lo que hago y me 
dejo caer en el sofá libre. Paso un tiempo indeterminado 
(¿minutos? ¿horas?) observándole jugar y esperando a que 
se rompa solo ese silencio que nos ha envuelto en los úl-
timos años.

Finalmente, resoplo y tomo una decisión.
—Voy a dormir en el sofá esta noche.
Tarda en contestar, y lo hace con desinterés:
—¿Y eso?
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Sigue con la vista fija en la pantalla. Su tono es distraí-
do, como si le importara más bien poco lo que decida ha-
cer.

—Porque las manchas de ese colchón parecen apari-
ciones de Cuarto Milenio y me gustaría no arriesgarme 
a pillar una ETS.

Entonces Nico se ríe y los hombros se le alzan ligera-
mente. Con esa risa consigo relajarme un poco, y me 
muevo para sentarme con él, en el otro sofá, aún con la 
escoba en la mano. La dejo a mi lado para no olvidarme 
de devolverla a la cocina más tarde.

—No te preocupes, tío. López era un guarro, pero no 
pillaba ni queriendo. Mucho menos va a pillar una ETS. 
Estás a salvo.

—Aún así, mañana compro otro colchón.
—¿No tendrás suficiente con empezar el nuevo curro? 

¿Te dará tiempo?
Aprieta un par de botones del mando apresuradamen-

te, alzando el codo izquierdo y dedicándome solo una 
mirada de reojo. Suelto una especie de resoplido y me 
paso la mano por la cara, notando como el cansancio 
me muerde cada vez más. No ha sido la mejor idea del 
mundo mudarse el día anterior de empezar el trabajo, 
pero todo sucedió tan rápido que tampoco me ha queda-
do otra opción. Era la única manera de cuadrar los tiem-
pos con mi antiguo empleo. 

En cualquier otra situación me hubiera dado al menos 
una semana de vacaciones. Para asentarme, hacerme a la 
idea de que vuelvo a estar en Madrid, de que ya no estoy 
con ella. Y para comprar con calma un maldito colchón.
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Pero no tengo eso. Hay muchas cosas que ya no tengo, 
y lo que sí tengo es la obligación de tirar hacia delante 
como sea. Empezar de nuevo, coger aire y seguir, como 
siempre he hecho. Así que, si tengo que dormir en un 
sofá y salir corriendo de la oficina mañana para comprar 
el colchón de los huevos, pues eso es lo que va a pasar. 

—Más me vale.
Me limito a decir eso, un poco como conclusión a mis 

pensamientos. Es entonces cuando mi hermano pausa el 
juego y me dedica su atención por primera vez desde que 
aterricé en España. Tiene el pelo, más liso que el mío, 
despeinado, un poco en punta, y los ojos verdosos rodea-
dos de unas ojeras que no comprendo. No sé si ha pasado 
una mala época o si está estresado. Si le preocupa algo o 
simplemente es que se pasa viciando hasta las tantas de la 
madrugada y no duerme una mierda. Lo que tengo claro 
es que no voy a conseguir que me lo cuente. Me estudia 
por unos instantes, pensativo, dándole golpes al joystick 
con el pulgar.

—Mañana cuando salga del curro te compro uno —dice 
al final, aunque casi parece a regañadientes—. Acabo a 
las dos, me da tiempo de sobra y así lo tienes cuando 
vuelvas. Pero pillaré el primero que vea, ¿eh? No sé si se 
te ha aburguesado el culito estos últimos años.

Me lanza una mirada socarrona, y yo no puedo describir 
con palabras el alivio que siento al escuchar su oferta. Así 
que me apresuro a aceptarla antes de que cambie de idea.

—Gracias, tío. Me salvas la vida.
—Bueno. —Chasquea la lengua—. Tengo que reco-

nocer que te entiendo un poco, yo tampoco dormiría 
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muy tranquilo ahí. Lo de López era otro nivel. Pero, jo-
der, era la hostia de divertido. Y nunca tenía que pelear-
me por el tendedero.

Me río porque me acuerdo que me contó que en más 
de un año que vivieron juntos, nunca jamás le vio poner 
una lavadora. El chaval afirmaba que tenía muchos cal-
zoncillos, pero, incluso con esas, las cuentas no salían. A 
mí me hubiera sacado de quicio, pero Nico es así: pasota, 
buenazo hasta la médula, y con una pasión desesperada 
por la gente que le hace reír. Supongo que hubo un mo-
mento en el que yo era una de esas personas. Supongo 
que la vida y las hostias me han vuelto un rancio. Quizá 
debería aprender de él.

El silencio se nos come de nuevo y estoy a punto de 
inventarme cualquier movida para romperlo, pero en-
tonces me pasa el otro mando con ademán distraído. Y 
yo lo acepto, aunque nunca he sido demasiado fan de los 
videojuegos. En este momento en el que parece que no 
hay nada más que decir, en el que los dos años que desa-
parecí marcan lo poco que nos conocemos, esta debe ser 
nuestra única forma de interactuar.

Así que, aunque estoy cansado y me muero de ganas 
de irme a dormir, me quedo un rato jugando con mi 
hermano. Porque Roma me quitó muchas cosas que ten-
go pensado recuperar a toda costa. Y este es solo el prin-
cipio. 



17

2

No me puedo creer que sea mi primer día y esté llegando 
tarde.

Aunque después de despertarme en el sofá, con la ba-
billa colgando y aún vestido, no debería extrañarme de-
masiado.

Podría enfadarme con Nico porque me ha dejado ahí 
durmiendo abrazado a la escoba cuando sabe perfecta-
mente que soy un maniático de la puntualidad. Porque 
no le costaba nada haberme despertado o, al menos, ha-
berse cerciorado de que tenía puesta la jodida alarma.

Hace años lo habría hecho. Estoy seguro. Por lo que 
una parte bastante paranoica de mí está convencida de 
que ha sido una especie de venganza. Quizá porque la al-
ternativa, que es que le importe tan poco que ni se haya 
dado cuenta, me duele incluso más.

Prefiero enfadarme con él a pensar que ya ni siquiera 
le importo.

Me hago paso entre la multitud que se acumula a la sa-
lida del metro Begoña, el que queda más cerca de las 
Cuatro Torres. Tengo que dirigirme a una de ellas. Ace-
lero aún más el paso con el miedo creciente de sudar el 
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traje nuevo que me he enfundado a duras penas hace me-
nos de una hora.

Odio llegar tarde. Lo detesto con toda mi alma, y mu-
chísimo más en ocasiones importantes. 

Cuando atravieso las puertas de la Torre de Cristal 
(que menos mal que es más que reconocible) y consigo 
seguir las indicaciones de mi correo de bienvenida hasta 
llegar a la planta en la que está la consultora, me muestro 
tranquilo; aunque solo lo estoy por fuera. Sé que en este 
mundo son mucho más importantes las apariencias que 
las realidades, con lo que tengo que interpretar muy bien 
mi papel desde el principio si quiero sobrevivir.

Porque eso es lo que se hace en una consultora de este 
calibre: sobrevivir. Y, con suerte, ganar bastante dinero 
en el proceso antes de decidir cambiarse a otro curro que 
te permita ver la luz del sol de vez en cuando.

Hablando de soles, el primer rayo de buena suerte del 
día es Lola, que aparece ante mí nada más entrar por la 
puerta. Su pelo larguísimo y rubio está recogido en una 
coleta alta. Viste un traje chaqueta muy similar al mío. 
Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo.

Me mira de arriba abajo como si tuviera que cercio-
rarse de que soy yo, de que sigo siendo el mismo que 
cuando antes de marcharme a hacer el máster a Roma.

—Lola. —Sonrío sin poder evitarlo.
No sé cómo quiere que nos saludemos. ¿Cómo se salu-

da a alguien que una vez fue tan cercano y que ahora…? 
«La he echado mucho de menos», me sorprendo pen-

sando. 
—Mateo —saluda ella algo seca.
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No sé identificar su tono de voz y no sé qué hacer ni 
qué más decir, pero acto seguido ya no tengo que decidir 
porque ha abierto los brazos y me ha envuelto con ellos. 
Por un segundo no reacciono, aún desorientado, pero 
tardo poco en sonreír y aceptar el abrazo de buena gana. 
Huele a algo f loral (¿lavanda?; siempre se me ha dado fa-
tal distinguir estas cosas) y cuando se separa de mí y pue-
do analizarla bien, me alegra comprobar que no ha cam-
biado nada.

Sigue con su misma expresión, siempre a medio cami-
no entre quererte y juzgarte, el mismo maquillaje simple 
pero intenso y tan exacto como lo es ella. Cada línea de 
eyeliner en su sitio, el pintalabios siempre perfecto. Por un r en su sitio, el pintalabios siempre perfecto. Por un 
segundo pienso que, si era así de estricta en la universi-
dad, debe de ser igual en el trabajo. Y que, por tanto, 
tengo suerte de trabajar con ella.

Me imagino muchas cosas, pero la realidad es que no 
lo tengo claro. La realidad es que hace más de dos años 
que no nos vemos, y es suficiente tiempo como para que 
una persona cambie. Yo mismo he cambiado; mucho 
más de lo que me gustaría.

Lola fue mi mejor amiga durante la carrera, pero cuan-
do decidí irme a Roma a hacer el máster perdimos bas-
tante el contacto. Puede que por culpa mía, que conste, 
porque siempre se me ha dado fatal el móvil y, aunque 
ella intentó que habláramos, no sé, supongo que no me 
salía. Luego todo mi tiempo lo ocuparon otros asuntos, 
otras personas. Otra vida. 

En definitiva, un motivo más para sentirse culpable a 
día de hoy. Sobre todo después de que me recomendara 
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para el puesto de consultor junior en su empresa y que 
sea básicamente el motivo principal por el que he vuelto 
a España con curro y no directo a la cola del paro.

—Me alegro de verte, Lola —le digo con sinceridad y 
una sonrisa.

Deja escapar el aire y da la sensación de que se rinde.
—Y yo a ti, caraculo. Mira qué bien, llegas justo a 

tiempo para el briefing.
Y dicho esto, me agarra del brazo y me arrastra con 

ella hasta una sala de reuniones de la que no salimos en 
algo más de dos horas. 

¿Querías distraerte, Mateo? 
Parece que he dado con el sitio indicado para que no 

me dejen ni un instante a solas con mis pensamientos. 
Ten cuidado con lo que deseas…

***

El día ha sido simplemente agotador. No hay otra mane-
ra de describirlo. 

No es mi primer curro, ni mucho menos, y me espe-
raba el ritmo de trabajo elevado de una de las consultoras 
más grandes que existen, pero ¿esto? ¿Este frenesí de reu-
niones, de tareas y de sentir que eres solo un peón más en 
un entramado gigantesco al que le importas una absoluta 
mierda?

Ha sido como una montaña rusa bastante dura y sin 
apenas espacio para recuperarte de las vueltas: el trajín de 
las reuniones, los reproches a compañeros que se sueltan 
sin ningún tipo de reparo ni consideración por quien 



21

pueda estar escuchándolos. Y luego la falsa calma de la 
pradera de mesas, donde me han plantado con mi orde-
nador portátil de empresa. El «familiarízate con los ma-
teriales» ha venido escupido por una persona que tengo 
claro desde el momento en que me la presentaron que no 
va a tener ni un segundo para mí. Y hasta el organigrama 
de la empresa me suena a chino a estas alturas.

Voy a tardar más de lo que pensaba en acostumbrar-
me. Y eso me jode, porque quiero volver a sentir Madrid 
como mi hogar lo antes posible. Quiero dejarlo todo 
atrás. Ya que no he tenido ni un día para desconectar, me 
gustaría que el agobio dejara paso lo antes posible a una 
sensación más agradable.

Así que cuando Lola ha propuesto que nos vayamos a 
tomar unas cañas para celebrar mi incorporación, me ha 
parecido la única vía de escape viable. Un par de cerve-
zas, hablar de temas banales y que me confirmen que es 
normal que me sienta abrumado por la cantidad de tra-
bajo que ya tengo encima. 

Además, me apetece ponerme al día con Lola. Saber 
qué es de su vida, qué ha cambiado desde que me marché.

A las cañas se une otro chico, que según me cuentan, 
lleva trabajando en el mismo departamento que Lola 
apenas unos meses. A simple vista es evidente que se tra-
ta del típico musculitos de gimnasio, al nivel que produ-
ce angustia ver los botones de su camisa, que parecen 
siempre a punto de saltar, se ponga en la posición que se 
ponga.

El resto de compañeros parecen ir bastante más a su 
bola, al menos hoy. O quizá no tengan demasiadas ganas 
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de conocer al nuevo. No sé si es algo que cambiará en el 
futuro, pero por ahora la verdad es que lo prefiero así. 
Menos gente con la que lidiar.

El caso es que hemos salido de la Torre de Cristal a las 
siete de la tarde (y creo que estamos saliendo pronto para 
los estándares de la consultora) y Lola nos ha dirigido sin 
pensárselo a un bar un poco cutre que está a apenas unos 
minutos andando. Y en todo ese tiempo, el chaval que 
nos acompaña no ha dejado de sonreír.

La gente que sonríe todo el rato me da mal rollo.
Conseguimos a duras penas una mesa en la terraza y, 

nada más sentarnos, me arrebujo en mi chaqueta. Aun-
que estamos en marzo y ya no hace tanto frío, a estas ho-
ras ya se está yendo el sol y en la zona de las Cuatro To-
rres corre el viento que no veas. Nos pedimos unas cañas 
(la de Lola con limón) y entonces mi amiga da una pal-
mada que me saca un poco del letargo en el que llevo un 
rato metido.

—Bueno, ¿cómo ha ido tu primer día?
Pongo media sonrisa, abrumado porque siga teniendo 

tanta energía. Siempre ha sido una fuerza de la natura-
leza.

—Agotador. Aunque supongo que esta es mi vida 
ahora.

—Sí, esta es tu vida ahora —bromea el chico, y me 
doy cuenta de que aún no sé ni su nombre.

—La verdad es que es la primera vez que empiezo en 
un trabajo y no me dan ni un día de cancha —confie-
so—. Directo al lío, sin ninguna guía, apáñatelas como 
puedas.
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—No creas que el resto estamos mucho mejor. —Lola 
me guiña un ojo—. Pero no te preocupes, el primer día 
es duro para todos. Deberías haber visto a Álvaro cuando 
entró.

—Lo bueno es que a mí fue inevitable que me hicie-
ran un poco de caso. Soy difícil de ignorar —se limita a 
decir el grandullón.

Al menos, ya sé su nombre. 
Lola pone los ojos en blanco, pero sonríe un poco.
—Es muy difícil no hacer caso a este tío —coinci-

de—. Es muy insistente cuando quiere. Si se empeña en 
algo, es pesadísimo y no para hasta que lo consigue

—Si eso fuera verdad, tú y yo ya estaríamos casados. 
Así que no mientas.

Lo sigue diciendo en tono jocoso, como parece to-
márselo todo, y entonces Lola profiere tal carcajada que 
las mesas de alrededor se giran para mirarnos. Me muer-
do el labio mientras contemplo la escena y me doy cuen-
ta de que he echado esto de menos. En Roma nunca 
conseguí esto que tengo ahora mismo ante mis ojos. El 
trabajo era exclusivamente el trabajo y, cuando no esta-
ba trabajando, estaba con ella. Absorbió mi vida y mi 
mundo. Y me parecía bien. Más o menos. Pero que Ma-
drid me haya devuelto este rato de paz, de cañas con 
amigos, significa mucho. 

—No te preocupes, Mateo —dice entonces Lola, que 
debe de haber reparado en mi cara—. Te acostumbras rá-
pido. No todo lo que piden es tan urgente como dicen.

Álvaro asiente enérgicamente con la cabeza antes de 
contribuir:
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—Sobre todo lo de Julio. A ese ni caso. Nos la ha lia-
do a todos. 

—Una vez me tuvo en la oficina hasta las tres de la 
mañana y luego descubrí que me había engañado y la fe-
cha de entrega no era hasta después de ¡dos semanas! 

La expresión en la cara de Lola me arranca la primera 
risa del día.

—Entendido. Tengo claro que, al menos al principio, 
os pediré consejo para todo.

—Por cierto, tío, me ha dicho Lola que te has mudado 
desde Roma, ¿no?

Asiento, removiéndome un poco en el asiento, incó-
modo ante el cambio de tema tan repentino. No estoy lo 
suficientemente espabilado como para seguirles el ritmo. 
Ni lo suficientemente acostumbrado a hablar del tema 
como para tomármelo con naturalidad.

Cuando hablo de ello, es con cautela y solo dejando 
claros los hechos más básicos.

—Sí. Fui a hacer el máster y me quedé un año más. 
—¿Y cómo te ha dado por volver? ¿Te cansaste de la 

pizza y la pasta?
Mi primer pensamiento es de rechazo, y tengo que 

recordarme a mí mismo que este chico no me conoce 
y que es una pregunta totalmente normal que hacerle 
a un desconocido. Que el hecho de haber decidido (de 
manera inconsciente) no compartir mi vida con los 
demás, hace que, precisamente, la gente haga pregun-
tas. Aun así, noto que me pongo de mal humor, y ten-
go que carraspear para bajar esa sensación por la gar-
ganta.
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—Echaba de menos Madrid. Era hora de volver.
Lola me observa un segundo, ese segundo de silencio 

que se forma y en el que se puede masticar en el ambien-
te la mentira. Soy un pésimo actor, siempre lo he sido. Y 
esta no es una excepción. 

—Lo que pasa es que me echaba de menos a mí. —La 
chica sale en mi ayuda, dándome un codazo—. No po-
día vivir sin mi magia. ¿A que no?

—Me has pillado. La vida sin Lola es menos vida.
Y en eso es evidente que no estoy mintiendo. 
—Y que lo digas —coincide Álvaro, que se lleva otro 

codazo juguetón de la chica. 
Sin embargo, mi mente se pierde los siguientes minu-

tos como un breve apagón. Como siempre que me veo 
obligado a pensar en el tema. Es como si un fantasma re-
surgiera dentro de mí.

«Te has roto y me has roto, y ya no me quedan piezas 
para arreglar esto», suena en mi cabeza, con tono acusa-
torio. Y aunque no sé si es mi voz o la suya, ahogo esos 
pensamientos con otro trago de cerveza. 

***

Me doy cuenta de que me he pasado un poco con las ca-
ñas cuando me cuesta varios intentos meter la llave en la 
cerradura de mi nueva casa. Peleo un poco con ella, gru-
ño, y, cuando por fin consigo abrir la puerta, tengo el 
ceño fruncido.

Sin embargo, lo que me espera en el salón me relaja la 
expresión… al nivel de que me lleva a una especie de es-
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tado de shock en el que no recuerdo haberme encontra-
do nunca.

Soy un tío al que le gusta que todo suceda como de-
bería. Odio los imprevistos, las sorpresas en las que no he 
tenido nada que decir.

Así que esperaba encontrarme a mi hermano como 
siempre, jugando a la consola tirado en el sofá, y tenía ra-
zón. Pero el caso es que no está solo.

A su lado hay una chica sonriente a la que estoy seguro 
de que mi pecho reconoce antes que mi cabeza. Una espe-
cie de déjà vu se apodera de mi cuerpo y, si parpadeo varias u se apodera de mi cuerpo y, si parpadeo varias 
veces, estoy convencido de haber vuelto dos años al pasado.

Una chica de pelo castaño, liso hasta los hombros, con 
pequeñas mechas rubias. Con unos ojos almendrados que 
brillan en mi dirección, haciendo ref lejo de su sonrisa de 
labios pegados.

Mi pecho es también el que me murmura su nombre, 
antes de que mi cabeza lo recuerde con un fogonazo.

Paula.
—¡Mat! ¡Cuánto tiempo!
Su voz.
No estaba preparado para su voz.
No sabía que no estuviera preparado para su voz.
«Tienes que moverte», me ordeno a mí mismo en me-

dio de la bruma del alcohol que me nubla la cabeza.
—Ey, bro —saluda Nico con desinterés.
Y creo que es eso lo que me despierta. Esa palabra to-

talmente fuera de lugar y que jamás le había escuchado. 
Consigo despegar la mirada de Paula y fruncir de nuevo 
el ceño en dirección a mi hermano.
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—¿Bro?—¿Bro? ¿En serio?
Cierro la puerta a mi espalda y me quito la americana 

para colgarla del perchero. Luego me paso la lengua por 
unos labios que de repente están más que secos y me re-
corro la mandíbula con los nudillos mientras me dirijo 
hacia el fondo de la casa, directo a mi habitación.

—Sí, bro.—Se encoge de hombros—. Modernízate, 
hermanito.

Pongo los ojos en blanco, aunque doy gracias por la 
actitud de mi hermano pequeño. De alguna manera, ca-
brearme con él me está sirviendo para distraerme de que 
sigo teniendo los ojos de Paula clavados, mientras per-
manece atenta a cada uno de mis movimientos.

—¿No te sientas con nosotros? —propone ella con 
amabilidad.

Había olvidado que Paula es la chica más amable que 
existe.

—No quiere —anuncia entonces Nico, fulminándo-
me con la mirada.

Su comentario me duele y finjo que lo entiendo, que 
me parece lógico o que yo también haría lo mismo. O las 
tres cosas a la vez. Pero Paula me sigue mirando con cu-
riosidad. 

—Estoy muy cansado —me excuso, y me sorprendo a 
mí mismo con un tono de voz mucho más suave que el 
que he empleado con mi hermano—. Otro día.

—¡Vale! Si necesitas algo, nos dices.
Había olvidado que Paula es la chica más dulce que 

existe.
—Gracias.
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Mi propia voz suena como un gruñido, así que me 
obligo a mí mismo a, al menos, mirarla a los ojos antes 
de encerrarme en mi cuarto.

Y… joder.
Había olvidado que Paula es la chica más preciosa que 

existe.
Y lo peor es que miento, porque jamás en la vida podría 

haberme olvidado de ella. Ni por un mísero segundo. 


