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P
El despertar, 19

Hasta el ultimo de sus dias, Marisa Ansaldo cons
un vivido recuerdo de aquel despertar de principi
agosu

En la memoria, como si todo hubiera sucedido ¢
anterior, se veria hundir la cara en las manos llenas
fria y estremecerse de alivio. Aquella manana, el &
recia estancado. Mas alla de la ventana abierta, mé
la playa, el mar permanecia en silencio. A medida
luz del sol avanzaba sobre los azulejos del bano,
116 el pelo lentamente, observando con una pizca de
dad el tinte bien aplicado, casi idéntico al castano (
que tenia de nina. Luego, sin amargura, dejo caer
rada sobre las sefnales del medio siglo de edad quu
cumplirie

También durante las vacaciones en la casa de |
se levantaba temprano por la manana. Se tomal
momentos solo para ella, en silencio, antes de r
los gestos que precedian al ritual del café con el q
pertaba a su mari

Sin embargo, ese dia, con la bata con cierre cr
en la cintura, en la puerta de espejo del armario ci



imagen reflejada de Stelvio. El, empapado en sudt
dormia un sueino profundo en la cama que compe
Tuvo un pensamiento algo perverso, como hacia ti
que no ocurria. El deseo ya no era como el de haci
anos; solian justificar el sopor de los sentidos por
sancio, por aquella hija que siempre estaba en cas
oido vigilante de la suegra que los intimidaba. Mal
giro con lentitud y, en la penumbra de la habitacion
tid el impulso de rozarle el pecho desnudo, de acar
la barba hirsuta. Tal vez lo que habia hecho que le
ra hasta los labios un cosquilleo sediento de sus b
peros, un calor agradable entre los muslos, era la
las vacaciones que acababan de empezar, el silenc
de la intimidac

La pasion habia aflorado de nuevo, impac

Justo en ese momento, a través de la puerta entr
da, oyo el paso arrastrado de Letizia, la madre, qu
rria el pasillo. Sonrid para sus adentros, resignade
oportunidad perdida, y salid de la habitacion cor
mirada de afecto a su mar

Esa fue la ultima vez que Marisa Ansaldo sintio
carna

El ultimo despertar de la vida de al



Capitulo
La vida de ant

Pero ¢cuando habia empezado la vida de antes?
decidio casarse con Stelvio Ansaldo, habria resp
Marisa con toda segurid

Comenzod en el momento en que, mientras camir
uno al lado de la otra en silencio, por via del Moro
se volvio para mirar

—iQuiero casarme contigo! Casémonos,

Se lo dijo de repente y como si lo estuviera reta
cometer una locut

El se qued6 mirandola, sin entender bien qué ¢
pasando. En sus labios mudos se agolpaban muc
guntas, Ic si los peru los porqué Pero el enamoramie
to de esa mujer que tenia unos hoyuelos que le ap:
en las mejillas cuando sonreia, de esa mirada vive
ca que no sabia mentir, le dio todas las respuesta
tio, sin decir nada. Mientras la tomaba bajo el bra:z
trechandole una mano entre las suyas, comenzo
de ante

Era un domingo de noviembre de 1€

Antes de su boda con Stelvio, estaba la vida en f
En su recuerdo, los anos de infancia y de su prim



ventud se mezclaban un poco de cualquier manera
en un gran album de recuerdos en blanco y negro.
nas que cada vez estaban menos claras, a medic
tiempo difuminaba los contornos, agrietaba lentail
los detalles. Habian sido los afios con su hermana,
con sus padres. Una larga sucesion de dias tran
ruidosos, pero siempre acogedores, como el abraz
padre contra esa barriga que tanto se parecia a u
sandia, envuelta constantemente en un delantal d
cutero

Marisa no recordaba cuando vio por primera
Stelvio. Habia aparecido en su vida como un extrg
cine, en un plano secundario de una pelicula que v
prestar atencion. Quiza fue a principios de 1954, ci
Ruggero, el repartidor de la panaderia Camastre
el trabajo para marcharse a Turin en busca de fc
Completamente volcada en sus cosas y en sus tart
tienda de comestibles familiar, durante mucho ti
Marisa no se fijo en él, en ese jovenzuelo silencio:
acudia a primera hora de la manana a la tienda d
gero para entregar el pan de Camastra. Todos Ic
antes de la hora de apertura, ella ordenaba los pr«
en las estanterias, fijaba los precios, tomaba not:
pedidos que entregar, mientras su padre, con el d
Inmaculado, colocaba los productos frescos en ¢
vo mostrador refrigerado del que se sentia tan or
so como si fuera un hijo. Cuando Stelvio llegaba,
con los nudillos dos discretos golpecitos en el cris
la puerta, esperaba a que el padre abrieray le entre
cesta con los panecillos y los bastones; a continl
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la otra, con las hogazas. Su padre se daba pris¢
ciarlas, para devolverselas y, mientras tanto, él ve
caja para que le firmara el albaran. Solo un cordia
nos dias» y un «gracias», cada manana, salvo lo:
gos. En aquella época, ella tenia la cabeza en otr
pensaba en Francesco, el novio que dos aios ante
bia marchado a Suiza para trabajar de camarero e
tel Bellavista, a orillas del lago de Ginebra. Era un
ficio, por supuesto. Tenian que estar lejos, confor
con las cartas, pero las promesas alimentaban la [
de la espera. Para consolarla, Francesco le re
constantemente que estaba alli por ellos, para ah
dinero necesario y poder abrir un gran café, alli m
en la plaza, que seria la envidia de los de via \
Cuando lograba regresar a Roma unos dias, des|
hacer el amor, él le describia con todo lujo de deta
que seria su Gran Caffe Malpighi: las mesitas co
estilc libert el marmol rosado, los estucos bajo el t
los escaparates iluminados y enmarcados con hie
Jado, la musica después de las cinco de la tarde. Fr
habia decidido que ella no debia estar en la caja 1
poco sirviendo: para esas cosas tendrian empleac
se dejaria ver de vez en cuando, envuelta en pieles
corresponde a la duena. La primera vez, Marisa s
reido y habia objetado que no le importaba tener gt
bajar, pues estaba acostumbrada: trabajaba en |
familiar desde que habia dejado la escuela, era a
no le pesaba. Ademas, con un trabajador menos s
ahorrar, sobre todo al principio. Pero él no quiso r
hablar del tema, porque queria recompensarla pc
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aquella esperay hacerse perdonar por sus padres,
después de tanto tiempo, ya tenian cierta prisa pc
establecid

Marisa era joven, estaba enamorada y distrai
noviembre del aino 55, después de seis meses Si
Francesco bajo a Roma para el funeral de su tia m
No les afectd mucho el dolor por la pérdida, llev
hasta el éxtasis por la pasion que la distancia habia
tado; justo después de Navidad, Marisa tuvo la cert
gque estaba esperando un

Una manana de finales de diciembre, entre lagrir
suplico al médico de cabecera que se lo ocultara a
dres, se fue corriendo a la tienda, donde le justific
traso a su padre con un trivial contratiempo. Con oti
cusa bajo al pequeno almacén y empezo a camina
y abajo. La verguenza, el miedo con Francesco tan
Se permitido un breve llanto, abrumada por el desco
to, luego se presiono bien los ojos con agua fria 'y
gue, al fin y al cabo, aquello no era el fin del mund
podria organizar la boda al cabo de unas semanas
acompanar a Francesco a Suiza y quedarse alli e
necesario. Ella se lo habia propuesto muchas vec
pasado, pero él habia preferido no hacerlo: en el
Hotel le daban comida y alojamiento en una habit
doble, que compartia con un companero. Era una |
forma de reunir unos ahorros: a final de mes, de
tando lo que enviaba a su familia, conseguia ahor!
todo el salario. Pero ahora esa criatura lo cambiab
necesitaban arreglar las cosas rapidamente, con ut
to cualquiera: poco importaba que la gente murmi
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El domingo siguiente, con la excusa de ir a v
a una amiga hospitalizada en el Santo Spirito, Il
Francesco desde la cabina telefonica de un hotel ©
tro. La joven de la centralita la hizo esperar una €
dad. El hombre del Grand Hotel, que por suerte ha
italiano, le hizo esperar de nuevo mientras pasabs
mada al restaurante. Marisa rezaba en su interi
que se dieran prisa, ya no le quedaban muchas fic
lefonicas, con el recargo de la urgencia. Finalme
voz de Francesco resono en su oido, al otro lado d¢
tan hermosa y veteada de preocupacion que le g
proporciono un minimo de alivio a la angustia que
daba en su estomago desde hacia dc

—iMimi! ¢Que ha pasado? —La llamaba asi
siempre: Mimi. Se notaba que habia ido corriendo
guida al teléfon

Marisa lo corto: cada vez quedaban menos mo

—France’, ha pasado una cosa. Tienes que \
Roma, porque tenemos que hat

—¢A Roma? ¢ Ahora? Pero ¢,qué ha p:

—No puedo decirtelo. Tenemos que hablar. —
la voz lo suficiente para que la ternura le suaviz
tono, mientras sonreia antes de anadir—: Tienes c
nir pronto, pero no te preocupes. Estoy bien..., est
bien

Al otro lado, bajo el crepitar de la linea, se oyo ui
go silencio, perturbado tan solo por un tintineo lejar
platos

—¢Has hablado con alguien? —Lo dijo con vo
baja que ella apenas lo «



Marisa nego lentamente con la cabeza, descc
por aquella inesperada pregt

—No, claro que n(

—Bajareé después de Ano Nuevo, pero no selo d
nadie. Nos vemos el jueves por la tarde, a las seis,
de mitia. Te esperareé ¢

Antes de que ella pudiera terminar de susurrar
acuerdo», el ya habia colgado sin desp

Marisa regresd caminando, arrebujada en su ab
lana. Cada vez hacia mas frio. Un viento ligero pe
sistente agitaba su bufanda, con la que se habia en
pelo y el cuello. Los tranvias pasaron raudos por ¢
mas de una vez, pero ella los ignoro a pesar de qut
lian los pies. Por suerte, ya habia oscurecido: asi p¢
jar que la decepcion y el desaliento desbordaran <
sin tener que preocuparse por las miradas indiscret
posible que Francesco no la hubiera entendido? Y
el contrario, como ella creia, la habia entendido, ¢q
se de reaccion era aquella? El distanciamiento imp
la frialdad de una cita como para resolver algun &
Sin delicadeza. Sin emocion. Marisa hizo un esfuer
comprender: siempre habia sido un hombre ambi
con sus proyectos bien definidos en la cabeza, clal
gueria llevar la misma vida que su padre, un trabaje
la TETI, la compania de teléfonos, con cinco hijos
alimentar y pocos recursos. ¢No le habia gustado t
por eso? Obviamente, no podia negar que un nif
Inesperado, que llegaba antes de tiempo, complic
cosas. Pero, bueno, llevaba ahorrando una buena
rada, ella misma habia reunido algo en su libreta;
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estaba la parte que heredaria por la venta del piso ¢
materna, que habia muerto solterona. Se conven
que, si lo pensaban juntos, encontrarian una solucic
arreglarlo sin tener que renunciar a demasiadas co:
tes de llegar a casa, se dijo que la frialdad de Frant
fin y al cabo, habia que entenderla, y casi se senti:
ble por no haber sido capaz de encontrar una fornr
propia de decirle que estaba a punto de ser

Esos dias hasta el jueves de después de Afo N
le hicieron eternos. Para justificar el sombrio este
animo, fingiod una leve gripe, una febricula acomj
da de dolor de garganta, una jagueca que no habia
ra de que se le pasara. Acepto de buena gana los ¢
a base de leche caliente y miel prodigados por su
las horas de descanso impuestas por su padre, y p
cio largo tiempo encerrada en la habitacion que a
habia compartido con Emma, la hermana mayor (
habia casado hacia dos anos. Emma nunca habia
saber nada de la tienda de la familia; a los catorce
Ido a trabajar a una sastreria porque queria ser n
como se le daba muy bien, a principios de 1951, s
dres le prestaron dinero para que pudiera abrir un |
no taller de corte y confeccion en via Pinerolo. Lt
conocio a Emanuele Bassevi, un empresario textil
que por amor hacia ella quemo los puentes con su
lia, acepto que lo borraran de su mundo de intransig
y soporto el dolor de oir la maldicion de su padre re
da incluso en su lecho de muerte. Ahora eran una
tranquila, a pesar de todo. Habian llamado Donat
primogénito, como su difunto abuelo paterno. A E
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nuele, en definitiva, le parecio que asi reparaba la
sas infligidas a ese padre que hasta su boda con t
habia amado profundamente y que nunca habie
do que le faltara de nada. Durante su noviazgo con
cesco, Marisa habia sofiado con una union asi, Ci
soportar los golpes, los disgu

Cuando llego el jueves por la tarde, dijo que se e
traba mejor y que se iba a la peluqueria de Clelia pz¢
le arreglaran el pelo, que en realidad ya se habia i
peinado mas que bien. Era una amiga de la que s
asi que la aviso para que le siguiera el juego, y lueg
el tranvia para Porta Maggiore. Llegd a la cita co
hora de anticipacion, pero llamo de todas formas: f
ro un golpe de nudillos vacilante, luego mas decid
Francesco salio a abrirle. Iba en mangas de can
tres primeros botones desabrochados y los puic
mangados. La saludo sin luz en la cara. «Entra»,
unicamente, haciendose a un lado. Paralizada por
gusto, Marisa ni siquiera tuvo el instinto de un at

Ya habian estado en ese apartamento varias vec
dos ultimos anos, pues la tia Costantina, antes de
pasaba mas tiempo en el sanatorio que en casa. |
a escondidas, para estar juntos, desde el dia en qt
sa decidio entregarsele para que no fuera a buscal
parte lo que ella podia darle, pues se amaban. Des
pasar la primera tarde en el pomposo dormitorio de
tantina, Marisa supo con aun mas certera que Fra
Malpighi era el hombre de su vida. Verlo alli tumba
su lado, con los ojos llenos de ella, habia hecho qt
diera toda clase de pudor, todo sentido comun. Ent
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habia sido feliz; sin embargo, esa tarde, Marisa sir
las paredes forradas de amaranto y los muebles ac
con baratijas la oprimian, le cortaban la respir

Francesco le senalo el carrito de los it

—¢Quileres una copl

Mientras Marisa negaba lentamente con la cab
le indico con un gesto que se pusiera comoda. Ell;
decio sin darse cuenta: se sento en el sofa del r
alto, con ribetes en oro, los cojines gastados y mt
donde se hundié un poco mas de lo que deberia. Al
vaba el abrigo puesto, las asas de su pequeino bol
das con ambas mai

De repente, aquella figura viril, esbelta, capaz de
tener la elegancia incluso en la fatiga, aquel cuer|
habia conocido con todos los sentidos que la natt
le habia dado, le resultaba desconocido. El se hak
dado de pie, la postura rigida, las manos en los b
la distancia estudiada. Fruncia el ceno con la care
en su direccion, pero no la habia mirado ni siquiera
do habia puesto los ojos sobre ella. Como un ciegc
ba delante sin verla. O, mejor dicho, la miraba sin ¢
verla. Y Marisa, en vez de desesperacion, sorprer
mente sintio surgir en su interior una gran calma. <
bia preparado para el llanto, las suplicas, porq!
sabia como iban a ir las cosas, lo habia sabido des
de la llamada, alli, en la cabina del hotel. Habia |
dolas fuerzas necesarias para afrontar ese momer
si fuera una batalla y, en cambio, ahora el corazo
habia calmado, su respiracion se habia relajado y |
ba fijamente a la cara, a la es
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—Pensaba en bajar en febrero y hablar contigo,

Abrid un poco los codos, sin sacarse las manos
bolsillos

Marisa escucho, pacie

—Han cambiado tantas cosas... —continuo
¢Qué puedo decirte? —EI silencio de ella y su n
quieta, fija en él, comenzaron a ponerlo nervioso-
tiempo, la distancia... Yo siempre te he querido, pe
circunstancias cambian. —Su tono apenas se habi
do, como si respondiera a preguntas que ella no hat
nunciado en ningun momento—. jTienes que comg
derme, Mimi

Marisa respiro lenta y profundame

—Pero este hijo también es tuyo —dijo en voz
sin enfas

—Lo sé, lo sé —asintid con energia y cierto fas
Saco las manos de los bolsillos y agito las palmas
fatizar la desesperacion, como para mostrarsela—
ria decirtelo de otra manera, en otro momer

—¢ Decirme qu

Francesco se lo confeso sin asomo de verg

—iEn Suiza me he comprometido con ¢

Marisa solo le permitié a su estupor un minimo
vimiento de las cej

—La hija del dueno. ¢Entiendes lo que eso Sig
para alguien como yo? —Las palabras le estallaro
labios, mientras se inclinaba ligeramente sobre el
viendo a meterse las manos en los bolsillos—. jLa
dueno, Mimi

Marisa asintid de un modo impercept
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—La duena.

La comisura del labio se le fruncié en una sonrisa
ga. Se hizo un silencio que solo perturbo el tictac de
de péendulo. De pronto sintio la necesidad de llev
mente a otra parte y dejo que su mirada se moviel
tamente hacia la mesita redonda a un lado del sof¢
a unjarron de cristal vacio, se alzaba una estatuilla
porcelana blanca: una damisela melancolica se bz
ba, eternamente inmovil, en un columpio colgado d¢
rama florida, cubierta por una compacta capa de
Sintid pena por la tia Costantina, que durante tanto
tal vez no habia tenido mas compania que la banal
aquellos adornos. Nunca, en todos esos meses, he
cibido la senil soledad que exudaban aquellas f

—¢Y qué hago yo ahora? —pregunto sin mirarlc
los ojos fijos en la damis

Percibid el movimiento de la mano de él, que est
salia del bolsillo, vacilal

—Aqui esta la direccion de una persona de conf
en Garbatella. Si vas alli un jueves por la tarde, sc
dos, ella te dira lo que has de h:

Marisa levanto la mirada hacia lo que él le tend
desasosiego, casi expeditivo. Era una entrada de ¢
blada en dos, arrugada, en la que alguien habia e:
direccion con una caligrafia elemental que le re
ba desconocida. Lo miré de nuevo a la cara, comi
asegurarse de gque realmente era él, el hombre cor
habia planeado pasar el resto de su vida, con quie|
bia reido en la intimidad, boca contra boca, con la |
sacudiéndolos por den



Permanecio inmovil y el se Inclind para cogel
muineca y ponerle la entrada en la palma de la n
la fuerza. Era la primera vez que la tocaba desi
habia llegado. La rudeza de aquel gesto la hizo
el brazo de golpe, mientras se levantaba y dejaba
pape

—iMimi, debes entenderme! —repitid en una c.
chosa suplica, agachandose para rec

—¢ Qué tengo que entender? —murm

—ijAsi me estas buscando lar

Ella se apartd m

—Vuélvete a Suiza. Yo no quiero nada

Francesco le apreto el brazo con la mano. Eram
que ella y su rostro se habia ensombrecido por un
timiento que la dejo mas incrédula que las pal

—iMarr’, si este nino nace, todo el mundo sabr:
es mic

Ella se zaf6 de su presion con un gesto decididt
Iiariu

—¢Y qué? ¢No puedes ser un cornudo? —Io prc
sosteniéndole la mira

—iNo digas tonteri

—De la misma manera que me fui contigo, podri
berme ido con cualquiera, ¢,

La ira brotd de su cuerpo con un chorro de aire
salio de sus fosas na:

—Pero ¢ por qué no entras en razon? —grito—
Dios! ¢Qué ganamos con que nazca este

A Marisa le habria gustado abofetearlo, pero le
ron las fuerzas. Cogio el bolso que habia dejado ¢
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sobre los cojines del sofa y se encamino hacia la
El la sujeto de nuevo, tir6 de ella lo suficiente para
agacharse y coger algo del bolsillo de un abrigo tir:
el reposabrazos del sillon. Ella intento liberarse de
sion, inutilmente. Esta vez, en la mano, Francescc
pighi le colocd un pequeno cilindro forrado, muy r
apretado, con papel de periodico y cinta adh

—Son francos suizos, no me ha dado tiempo a
biarlos. En el paseo de Santa Susanna hay un grail
te los cambiaran enseguida. —Se tomo un mon
luego deslizo en el bolsillo la entrada de cine con
reccion, antes de anadir, casi tranquilizador—: Lz
no estad nada mal. A la senora de Garbatella ya le
gado yo, esto es par:

Marisa miro el rollo de billetes. Los habia colo
cuidadosamente, quiza por discrecion o para que
estorbaran. O tal vez pensaba que para una che
como ella seria mejor asi. De repente, sintio que te
la mano la infinita ruindad del homt

—Eres una mujer inteligente —le susurro el con i
vada amabilidad, aflojando la presion en su brazo
poco, como Si quisiera darle tiempo para recupe
sentido comun antes de dejarla mar

Lo mird a los ojos. Leyo en sus ojeras todo el tor
to que habia pasado en los ultimos dias: la angL
sueno perturbado por el miedo del cobarde, los ren
mientos de conciencia, de los que no habia sabido
derse mas que refinando la ma

—SI1 yo hubiera sido una mujer inteligente, hoy n
taria aqui —le respondio con cal
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Lentamente se saco del bolsillo la entrada del cil
la puso casi con delicadeza en la mano, junto con el
no cilindro de billetes. Se demoro, con los dedos apr
sobre los suyos, para que el tambiéen tuviera tiempo
tir todo el peso de su ruindad sobre la palma de la
Le habria gustado decirle que no volviera a dar sef
vida, pero sabia que no era nece

Le dio la espalda y sintio que sus 0jos la seguiz
la miraban al abrir la puerta del piso y marcl

Marisa lo dejo alli, en la polvorienta casa de la ti:
tanting

Tomo el tranvia para volver a casa. Jamas se hab
do tan cansada. Estaba sentada en un asiento ju
ventanilla, los 0jos obstinadamente fijos en la calls
que no podia ni siquiera soportar la idea de encor
con otra mirada. Mas que la desesperacion era
guenza lo que la hacia sentirse tan mal. No era ve
za por lo que habia hecho, no por ese hijo que era
de un amor que para ella habia sido autentico; tar
por lo que ocurriria cuando las circunstancias la ¢
ron a confesar a sus padres como estaban las
avergonzaba de si misma, por dejar que la ingent
la conflanza ciega en un hombre cuya naturaleza
bia llegado a conocer la hubieran dejado en una sit
mas propia de un folletin. Ahi estaba ella, Marisa
trieri, como una de las heroinas de los melodran
Matarazzo que solia ver junto con su madre en el
Pensaba cuanto habia juzgado a aquellas mujerci
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pistadas con el desdén de la mujer moderna que
tiende codmo se podia ignorar la evidencia del en
«Cuanta estupidez», habia comentado muchas vec
escena y escena. Y «cuanta estupidez» se repeti:
Si misma, mientras el tranvia chirriaba de regreso

Por mas que se esforzaba en recuperar un poc
cidez, no lograba atisbar una solucion que no com
ra dolor. Francesco le habia propuesto su solucio
ella consideraba inaceptable. No era una cuest
moral: no queria deshacerse de ese hijo porque
queria. Habia empezado a quererlo en el mismc
mento en que tuvo la sospecha de su existencia
amor no habia vacilado ni por un momento, ni siq|
mientras los sentimientos que la habian unido a st
se desmoronaban. Se sentia como una de esas |
bombardeadas en tiempos de guerra: en la sup
solo destruccion; pero en su vientre guardaba uni
tura que guardaba como un tesoro. Toda esa ir
dumbre la dejaba agotada. ¢ Qué podia esperar de
dres? ¢Como afrontaria la decepcion en los ojos
padre, quien constantemente la alababa ante la cl
lleno de orgullo? Los gritos, los llantos, las acuse
de la madre; sentia que eso podria soportarlo. F
disgusto de Ettore Balestrieri no, esa idea hac
el suelo le temblara bajo sus

Tal vez fue retrasar un poco la mirada de sus pa
que la hizo bajarse del tranvia dos paradas antes
ligero se fue a buscar consuelo entre los brazos de
jor amiga, Maria Elena Frau. Su marido escuche
noticias, en el comedor, y ella se lo conto todo enti
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surros. Sentadas a la mesa de la cocina, llorarol
aquella desgracia. La amiga se prodigo en solidari
diciones contra Malpighi, quien, para ser sincera,
le habia gustado; le prometid que siempre estari
lado. No la juzgaba, insistio en repetirselo varias
Podia contar con ella para lo que fi

Para no llegar demasiado tarde, Marisa se despi
to media hora después y recorrio a pie el tramo de
que faltaba hasta su casa. Cuando llego, su madr
tan furiosa por el retraso que ni siquiera se dio cue
que no llevaba el pelo peinado. Le soltdé una buena
menda, mientras ella farfullaba alguna excusa, y
cenando sola, pues Ettore y ella ya lo habian hec
una falta de respeto hacerlos esperar sin avisar.
tragaba a la fuerza unas cucharadas de sopa fri:
da, su padre se asomo por el umbral, a escondide
madre

—¢ Estas bien? —le pregunto en voz baja, s

—~Claro que si... —Marisa le sonrio—. Me pa
charlar con Maria Elena y no me fijé en la hora qu

El asintio con la cabeza antes de desap

En ese mismo momento, en el teléfono de casa
para calmar un poco su turbacion, Maria Elena le cc
confidencialmente a su hermana, Ivana, que vivia
ta con puerta con los Balestrieri, la tragedia que le
caido en desgracia a la pobre Marisa. Respecto a
el fondo, aquello mas o menos se lo habia buscas
estaban de acuerdo. Porque era de sobra conoci
Francesco Malpighi, antes de conocerla, era un m
go, y resultaba dificil creer que una chica despierte
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Marisa no se hubiera dado cuenta. El hecho de ser
de buena familia, al fin y al cabo, no le garantiza
trato privilegiado. Antes de terminar la llamada, ¢
raron al unisono para subrayar que, cuando una s
ve demasiado desenvuelta, las consecuencias ere
table:

Menos de veinticuatro horas despues, Marisa,
del charcutero, se habia convertido oficialmente e
mujer desacredita

Al dia siguiente, la familia Balestrieri se reunio el
de Emma para la comida de Reyes. Marisa decidic
dar silencio, dejar que su familia disfrutara al me
que quedaba de las fiestas. Solo Dios sabia cua
drian reunirse alrededor de una mesa en paz, des
aquel lio que habia montado. Ella misma se obligt
torturarse demasiado y colmo de atenciones a su <
to, mas de lo habitual. Ya le salia de forma espo
comportarse como si tuviera con las criaturas otra
liaridad, como si una sabiduria ancestral le estuvie
tando de su interior mientras lo sentaba bien en la
asegurandose de que estuviera comodo, de que n
a hacerse dano. Le hablaba en un tono mas suave
tras le acariciaba la piel aterciopelada con la sor
quien siente una alegria inminente y se pregunta
ella tambien le tocaria en suerte un varon. Se re
a no dedicarle ni un solo pensamiento, ni siquier
despiste, a Francesco Malpighi. Estaba convenc
que lograria sacarselo facilmente de la cabeza, pe:
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en ocasiones, ese dolor casi fisico que latia en sI
amenazaba con romperse en un llanto desesperac
duras penas lograba conte

Fue precisamente por todo ese esfuerzo en n
una alegria que no sentia por lo que, a la manana s
te, tras unas horas de sueiio ligero y turbado por
llas, se desperto fatigada y deprimida. Bajo a la tiel
tes de lo previsto y se puso a trabajar para buscar
distraccion. Bastante antes de la apertura ya hab
cado todos los productos en las estanterias, asi
puso tras la caja, hojeando una revista, mientras sl
silbando alegremente, distribuia el

—¢ Se encuentra bien, senorita Me

Dio un respingo: esas palabras, diferentes del «
dias» y del «gracias», le habian sonado como S:
la boca de un desconocido. Levanto los 0jos sobr:
vio Ansaldo, que le habia puesto el albaran junt
cajay la miraba con un velo de aprension en sus ©
CUlu:s

Tuvo el instinto de cortar la conversacion con un
ro», si bien un poco asombrado. Sin embargo, por ¢
razon, dijo otra cos

—Si... Es solo un poco de cansancio. He teni
gripe

—NMe lo dijo el senor Ettore —asintio dos veces,
enfatizar que se habia interes

Marisa firmo el albaran y se lo devolvié con una
risa cortes apenas esbo.

Stelvio lo guardd con esmero, un poco mas des
que de costumbre, antes de despedirse con un «gtr
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un «hasta manana», a lo que ella respondio sin mu
tusiasmo, volviendo a su rev

Hacia la una, poco antes del cierre, Marisa subio
para llevar el pan y ayudar a su madre a poner le
como de costumbre. Esta vez, en lugar de ocupad
cocina, la encontré sentada a la mesa del come
la cabecera, con los brazos apoyados en el table
dedos entrelazados, como si estuviera absorta en
cion. De la cocina no llegaba ningun olor, ningun r
mullo impaciente de cacerolas. Letizia seguia vistie
vestido y los zapatos de tacon con que habia bajac
cer la compr

Marisa se quedo de pie en el umbral, sostenienc
firmeza contra su pecho el cuarto de hogaza envu
pape

La madre aparto lentamente la mirada del cen
flores de porcelana de Capodimonte y la poso e
de ella, inexpresi\

Marisa contuvo la respiraci

Ella movio los labios de un modo casi impercef

—Pero ¢qué has hec

Era dificil entender lo que expresaba aquel tono
damente bajo. Mas que asombro, dejaba entrever |
enjaulada en el hie

—Iba a contartelo esta noche... —respondio col
ma, sosteniendo su mire

—¢ A quién se lo has conts

—Solo a Maria Elena —se apresuro a

—¢Y no sabes lo cotillas que son ella y su her
—Solo en ese momento Letizia elevo un poco el
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mientras negaba incrédula con la cabeza—. ¢Tal
eres

Marisa solo pudo agachar la mirada. No era nec
responde

—He tenido que enterarme por la vinatera... —I
Zia se llevo a la frente la palma de la mano abie
codo sobre la mesa—. Ya lo saben tirios y troy

Marisa avanzo en la habitacion lo suficiente com
apoyar las manos sobre el respaldo de la silla,
de depositar el cuarto de hogaza sobre la mesa
unos dias antes, la amistad traicionada le habria
corazon, pero ahora solo sentia que la decepcion |
vaciado de todas sus energias, incluso las neces:
sentir ire

—Siempre has sido una descarada... —murmu
tizia con un hilo de voz, casi como si hablara co
misma—. Una impudica... —Hizo una pausa, ant
anadir con voz ahogada—. jPero esto no! jEs

—iYo amaba a Francesco! —Lo unico que se le
rrio fue esa amarga exc

—¢Y ahora qué? —la apremio la madre, cor
ella no hubiera abierto la boca—. ¢(Qué vas a
ahora

Como era una descarada, Marisa Balestrieri se
a esbozar una sonrisa que sabia a vago asombro.
gunta sonaba como una provocacion; su madre de
saber perfectamente que esas palabras le martille
la cabeza desde hacia dos

—No lo sé —dijo con un encogimiento de homt
y una ligera negacion con la cak
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