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P������ 
El despertar, 1980

Hasta el último de sus días, Marisa Ansaldo conservaría 
un vívido recuerdo de aquel despertar de principios de 
agosto.

En la memoria, como si todo hubiera sucedido el día 
anterior, se vería hundir la cara en las manos llenas de agua 
fría y estremecerse de alivio. Aquella mañana, el aire pa-
recía estancado. Más allá de la ventana abierta, más allá de 
la playa, el mar permanecía en silencio. A medida que la 
luz del sol avanzaba sobre los azulejos del baño, se cepi-
lló�el pelo lentamente, observando con una pizca de vani-
dad el tinte bien aplicado, casi idéntico al castaño dorado 
que tenía de niña. Luego, sin amargura, dejó caer su mi-
rada sobre las señales del medio siglo de edad que pronto 
cumpliría.

También durante las vacaciones en la casa de la playa, 
se levantaba temprano por la mañana. Se tomaba esos 
momentos solo para ella, en silencio, antes de realizar 
los�gestos que precedían al ritual del café con el que des-
pertaba a su marido.

Sin embargo, ese día, con la bata con cierre cruzado 
en la cintura, en la puerta de espejo del armario captó la 
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imagen ref lejada de Stelvio. Él, empapado en sudor, aún 
dormía un sueño profundo en la cama que compartían. 
Tuvo un pensamiento algo perverso, como hacía tiempo 
que no ocurría. El deseo ya no era como el de hacía unos 
años; solían justificar el sopor de los sentidos por el can-
sancio, por aquella hija que siempre estaba en casa, por el 
oído vigilante de la suegra que los intimidaba. Marisa se 
giró con lentitud y, en la penumbra de la habitación, sin-
tió el impulso de rozarle el pecho desnudo, de acariciarle 
la barba hirsuta. Tal vez lo que había hecho que le subie-
ra hasta los labios un cosquilleo sediento de sus besos ás-
peros, un calor agradable entre los muslos, era la idea de 
las vacaciones que acababan de empezar, el silencio denso 
de la intimidad.

La pasión había af lorado de nuevo, impaciente.
Justo en ese momento, a través de la puerta entrecerra-

da, oyó el paso arrastrado de Letizia, la madre, que reco-
rría el pasillo. Sonrió para sus adentros, resignada ante la 
oportunidad perdida, y salió de la habitación con una 
mirada de afecto a su marido.

Esa fue la última vez que Marisa Ansaldo sintió deseo 
carnal.

El último despertar de la vida de antes.
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Capítulo I
La vida de antes

Pero ¿cuándo había empezado la vida de antes? Cuando 
decidió casarse con Stelvio Ansaldo, habría respondido 
Marisa con toda seguridad.

Comenzó en el momento en que, mientras caminaban 
uno al lado de la otra en silencio, por via del Moro, ella 
se volvió para mirarlo.

—¡Quiero casarme contigo! Casémonos, Ste’.
Se lo dijo de repente y como si lo estuviera retando a 

cometer una locura.
Él se quedó mirándola, sin entender bien qué estaba 

pasando. En sus labios mudos se agolpaban muchas pre-
guntas, los si, los peros, los porqués. Pero el enamoramien-
to de esa mujer que tenía unos hoyuelos que le aparecían 
en las mejillas cuando sonreía, de esa mirada viva y fran-
ca que no sabía mentir, le dio todas las respuestas. Asin-
tió, sin decir nada. Mientras la tomaba bajo el brazo, es-
trechándole una mano entre las suyas, comenzó la vida 
de antes.

Era un domingo de noviembre de 1956.
Antes de su boda con Stelvio, estaba la vida en familia. 

En su recuerdo, los años de infancia y de su primera ju-
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ventud se mezclaban un poco de cualquier manera, como 
en un gran álbum de recuerdos en blanco y negro. Esce-
nas que cada vez estaban menos claras, a medida que el 
tiempo difuminaba los contornos, agrietaba lentamente 
los detalles. Habían sido los años con su hermana, Emma, 
con sus padres. Una larga sucesión de días tranquilos o 
ruidosos, pero siempre acogedores, como el abrazo de su 
padre contra esa barriga que tanto se parecía a una gran 
sandía, envuelta constantemente en un delantal de char-
cutero.

Marisa no recordaba cuándo vio por primera vez a 
Stelvio. Había aparecido en su vida como un extra en el 
cine, en un plano secundario de una película que veía sin 
prestar atención. Quizá fue a principios de 1954, cuando 
Ruggero, el repartidor de la panadería Camastra, dejó 
el� trabajo para marcharse a Turín en busca de fortuna. 
Completamente volcada en sus cosas y en sus tareas en la 
tienda de comestibles familiar, durante mucho tiempo 
Marisa no se fijó en él, en ese jovenzuelo silencioso que 
acudía a primera hora de la mañana a la tienda de Rug-
gero para entregar el pan de Camastra. Todos los días, 
antes de la hora de apertura, ella ordenaba los productos 
en las estanterías, fijaba los precios, tomaba nota de los 
pedidos que entregar, mientras su padre, con el delantal 
inmaculado, colocaba los productos frescos en el nue-
vo�mostrador refrigerado del que se sentía tan orgullo-
so�como si fuera un hijo. Cuando Stelvio llegaba, daba 
con�los nudillos dos discretos golpecitos en el cristal de 
la�puerta, esperaba a que el padre abriera y le entregaba la 
cesta con los panecillos y los bastones; a continuación, 
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la�otra, con las hogazas. Su padre se daba prisa en va-
ciarlas, para devolvérselas y, mientras tanto, él venía a la 
caja para que le firmara el albarán. Solo un cordial  «bue-
nos días » y un  «gracias », cada mañana, salvo los domin-
gos. En aquella época, ella tenía la cabeza en otra parte, 
pensaba en Francesco, el novio que dos años antes se ha-
bía marchado a Suiza para trabajar de camarero en el ho-
tel Bellavista, a orillas del lago de Ginebra. Era un sacri-
ficio, por supuesto. Tenían que estar lejos, conformarse 
con las cartas, pero las promesas alimentaban la paciencia 
de la espera. Para consolarla, Francesco le recordaba 
constantemente que estaba allí por ellos, para ahorrar el 
dinero necesario y poder abrir un gran café, allí mismo, 
en la plaza, q ue sería la envidia de los de via Veneto. 
Cuando lograba regresar a Roma unos días, después de 
hacer el amor, él le describía con todo lujo de detalles lo 
que sería su Gran Caffè Malpighi: las mesitas con sillas 
estilo liberty, el mármol rosado, los estucos bajo el techo, 
los escaparates iluminados y enmarcados con hierro for-
jado, la música después de las cinco de la tarde. Francesco 
había decidido que ella no debía estar en la caja ni tam-
poco sirviendo: para esas cosas tendrían empleados. Ella 
se de jaría ver de vez en cuando, envuelta en pieles, como 
corresponde a la dueña. La primera vez, Marisa se había 
reído y había objetado que no le importaba tener que tra-
bajar, pues estaba acostumbrada: trabajaba en la tienda 
 familiar desde que había dejado la escuela, era algo que 
no le pesaba. Además, con un trabajador menos se podía 
ahorrar, sobre todo al principio. Pero él no quiso ni oír 
hablar del tema, porque quería recompensarla por toda 
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aquella espera y hacerse perdonar por sus padres, quienes, 
después de tanto tiempo, ya tenían cierta prisa por verla 
establecida.

Marisa era joven, estaba enamorada y distraída. En 
noviembre del año 55, después de seis meses sin verse, 
Francesco bajó a Roma para el funeral de su tía materna. 
No les afectó mucho el dolor por la pérdida, llevados 
 hasta el éxtasis por la pasión que la distancia había alimen-
tado; justo después de Navidad, Marisa tuvo la certeza de 
que estaba esperando un hijo.

Una mañana de finales de diciembre, entre lágrimas, le 
suplicó al médico de cabecera que se lo ocultara a sus pa-
dre s, se fue corriendo a la tienda, donde le justificó el re-
traso a su padre con un trivial contratiempo. Con otra ex-
cusa bajó al pequeño almacén y empezó a caminar arriba 
y abajo. La vergüenza, el miedo con Francesco tan lejos… 
Se permitió un breve llanto, abrumada por el desconcier-
to, luego se presionó bien los ojos con agua fría y se dijo 
que, al fin y al cabo, aquello no era el fin del mundo. Se 
podría organizar la boda al cabo de unas semanas, podría 
acompañar a Francesco a Suiza y quedarse allí el tiempo 
necesario. Ella se lo había propuesto muchas veces en el 
pasado, pero él había preferido no hacerlo: en el Gran 
 Hotel le daban comida y alojamiento en una habitación 
 doble, que compartía con un compañero. Era una buena 
forma de reunir unos ahorros: a final de mes, descon-
tando lo que enviaba a su familia, conseguía ahorrar casi 
todo el salario. Pero ahora esa criatura lo cambiaba todo, 
necesitaban arreglar las cosas rápidamente, con un pretex-
to cualquiera: poco importaba que la gente murmurara.
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El domingo siguiente, con la excusa de ir a visitar 
a�una amiga hospitalizada en el Santo Spirito, llamó a 
Francesco desde la cabina telefónica de un hotel del cen-
tro. La joven de la centralita la hizo esperar una eterni-
dad. El hombre del Grand Hotel, que por suerte hablaba 
italiano, le hizo esperar de nuevo mientras pasaba la lla-
mada al restaurante. Marisa rezaba en su interior para 
que se dieran prisa, ya no le quedaban muchas fichas te-
lefónicas, con el recargo de la urgencia. Finalmente, la 
voz de Francesco resonó en su oído, al otro lado del hilo, 
tan hermosa y veteada de preocupación que le gustó y 
proporcionó un mínimo de alivio a la angustia que ani-
daba en su estómago desde hacía dos días.

—¡Mimì! ¿Qué ha pasado? —La llamaba así desde 
siempre: Mimì. Se notaba que había ido corriendo ense-
guida al teléfono.

Marisa lo cortó: cada vez quedaban menos monedas.
—France’, ha pasado una cosa. Tienes que venir a 

Roma, porque tenemos que hablar.
—¿A Roma? ¿Ahora? Pero ¿qué ha pasado?
—No puedo decírtelo. Tenemos que hablar. —Bajó 

la� voz lo suficiente para que la ternura le suavizara el 
tono, mientras sonreía antes de añadir—: Tienes que ve-
nir pronto, pero no te preocupes. Estoy bien…, estamos 
bien.

Al otro lado, bajo el crepitar de la línea, se oyó un lar-
go silencio, perturbado tan solo por un tintineo lejano de 
platos.

—¿Has hablado con alguien? —Lo dijo con voz tan 
baja que ella apenas lo oyó.
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Marisa negó lentamente con la cabeza, descolocada 
por aquella inesperada pregunta.

—No, claro que no.
—Bajaré después de Año Nuevo, pero no se lo digas a 

nadie. Nos vemos el jueves por la tarde, a las seis, en casa 
de mi tía. Te esperaré allí.

Antes de que ella pudiera terminar de susurrar su «de 
acuerdo», él ya había colgado sin despedirse.

Marisa regresó caminando, arrebujada en su abrigo de 
lana. Cada vez hacía más frío. Un viento ligero pero in-
sistente agitaba su bufanda, con la que se había envuelto el 
pelo y el cuello. Los tranvías pasaron raudos por su lado 
más de una vez, pero ella los ignoró a pesar de que le do-
lían los pies. Por suerte, ya  había oscurecido: así podía de-
jar que la decepción y el desaliento desbordaran sus ojos 
sin tener que preocuparse por las miradas indiscretas. ¿Era 
posible que Francesco no la hubiera entendido? Y si, por 
el contrario, como ella creía, la había entendido, ¿qué cla-
se de reacción era aquella? El distanciamiento imprevisto, 
la frialdad de una cita como para resolver algún asunto. 
Sin delicadeza. Sin emoción. Marisa hizo un esfuerzo por 
comprender: siempre había sido un hombre ambicioso, 
con sus proyectos bien definidos en la cabeza, claros. No 
quería llevar la misma vida que su padre, un trabajador de 
la TETI, la compañía de teléfonos, con cinco hijos que 
alimentar y pocos recursos. ¿No le había gustado también 
por eso? Obviamente, no podía negar que un niño tan 
 inesperado, que llegaba antes de tiempo, complicaba las 
cosas. Pero, bueno, llevaba ahorrando una buena tempo-
rada, ella misma había reunido algo en su libreta; luego 
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estaba la parte que heredaría por la venta del piso de su tía 
materna, que había muerto solterona. Se convenció de 
que, si lo pensaban juntos, encontrarían una solución para 
arreglarlo sin tener que renunciar a demasiadas cosas. An-
tes de llegar a casa, se dijo que la frialdad de Francesco, al 
fin y al cabo, había que entenderla, y casi se sentía culpa-
ble por no haber sido capaz de encontrar una forma más 
propia de decirle que estaba a punto de ser padre.

Esos días hasta el jueves de después de Año Nuevo se 
le hicieron eternos. Para justificar el sombrío estado de 
ánimo , fingió una leve gripe, una febrícula acompaña-
da�de dolor de garganta, una jaqueca que no había mane-
ra de que se le pasara. Aceptó de buena gana los cuidados 
a base de leche caliente y miel prodigados por su madre, 
las horas de descanso impuestas por su padre, y permane-
ció largo tiempo encerrada en la habitación que antaño 
había compartido con Emma, la hermana mayor que se 
había�casado hacía dos años. Emma nunca había querido 
saber nada de la tienda de la familia; a los catorce se había 
ido a trabajar a una sastrería porque quería ser modista; 
como se le daba muy bien, a principios de 1951, sus pa-
dres le prestaron dinero para que pudiera abrir un peque-
ño taller de corte y confección en via Pinerolo. Luego 
conoció a Emanuele Bassevi, un empresario textil judío 
que por amor hacia ella quemó los puentes con su fami-
lia, aceptó que lo borraran de su mundo de intransi gencia 
y soportó el dolor de oír la maldición de su padre repeti-
da incluso en su lecho de muerte. Ahora eran una pareja 
tranquila, a pesar de todo. Habían llamado Donato a su 
primogénito, como su difunto abuelo paterno. A Ema-
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nuele, en definitiva, le pareció que así reparaba las ofen-
sas inf ligidas a ese padre que hasta su boda con Emma lo 
había amado profundamente y que nunca había deja-
do�que le faltara de nada. Durante su noviazgo con Fran-
cesco, Marisa había soñado con una unión así, capaz  de 
soportar los golpes, los disgustos.

Cuando llegó el jueves por la tarde, dijo que se encon-
traba mejor y que se iba a la peluquería de Clelia para que 
le arreglaran el pelo, que en realidad ya se había lavado y 
peinado más que bien. Era una amiga de la que se fiaba, 
así que la avisó para que le siguiera el juego, y luego cogió 
el tranvía para Porta Maggiore. Llegó a la cita con una 
hora de anticipación, pero llamó de todas formas: prime-
ro un golpe de nudillos vacilante, luego más decidido, y 
Francesco salió a abrirle. Iba en mangas de camisa, los 
tres primeros botones desabrochados y los puños� arre-
mangados. La saludó sin luz en la cara. «Entra», le dijo 
únicamente, haciéndose a un lado. Paralizada por el dis-
gusto, Marisa ni siquiera tuvo el instinto de un abrazo.

Ya habían estado en ese apartamento varias veces en los 
dos últimos años, pues la tía Costantina, antes de morir, 
pasaba más tiempo en el sanatorio que en casa. Iban allí 
a�escondidas, para estar juntos, desde el día en que Mari-
sa decidió entregársele para que no fuera a buscar en otra 
parte lo que ella podía darle, pues se amaban. Después de 
pasar la primera tarde en el pomposo dormitorio de Cos-
tantina, Marisa supo con aún más certera que Francesco 
Malpighi era el hombre de su vida. Verl o allí tumbado, a 
su lado, con los ojos llenos de ella, había hecho que per-
diera toda clase de pudor, todo sentido común. Entonces 
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había sido feliz; sin embargo, esa tarde, Marisa sintió que 
las paredes forradas de amaranto y los muebles adornados 
con baratijas la oprimían, le cortaban la respiración.

Francesco le señaló el carrito de los licores.
—¿Quieres una copita?
Mientras Marisa negaba lentamente con la cabeza, él 

le indicó con un gesto que se pusiera cómoda. Ella obe-
deció sin darse cuenta: se sentó en el sofá del respaldo 
alto, con ribetes en oro, los cojines gastados y mullidos, 
donde se hundió un poco más de lo que debería. Aún lle-
vaba el abrigo puesto, las asas de su pequeño bolso cogi-
das con ambas manos.

De repente, aquella figura viril, esbelta, capaz de man-
tener la elegancia incluso en la fatiga, aquel cuerpo que 
había conocido con todos los sentidos que la naturaleza 
le�había dado, le resultaba desconocido. Él se había que-
dado de pie, la postura rígida, las manos en los bolsillos, 
la distancia estudiada. Fruncía el ceño con la cara vuelta 
en su dirección, pero no la había mirado ni siquiera cuan-
do había puesto los ojos sobre ella. Como un ciego, esta-
ba delante sin verla. O, mejor dicho, la miraba sin querer 
verla. Y Marisa, en vez de desesperación, sorprendente-
mente sintió surgir en su interior una gran calma. Se ha-
bía preparado para el llanto, las súplicas, porque ella 
 sabía�cómo iban a ir las cosas, lo había sabido desde el día 
de la�llamada, allí, en la cabina del hotel. Había reuni-
do�las�fuerzas necesarias para afrontar ese momento como 
si�fuera una batalla y, en cambio, ahora el corazón se le 
había calmado, su respiración se  había relajado y lo mira-
ba fijamente a la cara, a la espera.
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—Pensaba en bajar en febrero y hablar contigo, Mimì.
Abrió un poco los codos, sin sacarse las manos de los 

bolsillos.
Marisa escuchó, paciente.
—Han cambiado tantas cosas… —continuó él—. 

¿Qué puedo decirte? —El silencio de ella y su mirada 
quieta, fija en él, comenzaron a ponerlo nervioso—. El 
tiempo, la distancia… Yo siempre te he querido, pero las 
circunstancias cambian. —Su tono apenas se había altera-
do, como si respondiera a preguntas que ella no había pro-
nunciado en ningún momento—. ¡Tienes que compren-
derme, Mimì!

Marisa respiró lenta y profundamente.
—Pero este hijo también es tuyo —dijo en voz baja, 

sin énfasis.
—Lo sé, lo sé —asintió con energía y cierto fastidio. 

Sacó las manos de los bolsillos y agitó las palmas para en-
fatizar la desesperación, como para mostrársela—. Que-
ría decírtelo de otra manera, en otro momento…

—¿Decirme qué?
Francesco se lo confesó sin asomo de vergüenza:
—¡En Suiza me he comprometido con otra!
Marisa solo le permitió a su estupor un mínimo mo-

vimiento de las cejas.
—La hija del dueño. ¿Entiendes lo que eso significa 

para alguien como yo? —Las palabras le estallaron de los 
labios, mientras se inclinaba ligeramente sobre ella, vol-
viendo a meterse las manos en los bolsillos—. ¡La hija del 
dueño, Mimì!

Marisa asintió de un modo imperceptible.
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—La dueña…
La comisura del labio se le frunció en una sonrisa amar-

ga. Se hizo un silencio que solo perturbó el tictac del reloj 
de péndulo. De pronto sintió la necesidad de llevar su 
mente a otra parte y dejó que su mirada se moviera len-
tamente hacia la mesita redonda a un lado del sofá. Junto 
a un jarrón de cristal vacío, se alzaba una estatuilla de fina 
porcelana blanca: una damisela melancólica se  balancea-
ba, eternamente inmóvil, en un columpio colgado de una 
rama f lorida, cubierta por una compacta capa de polvo. 
Sintió pena por la tía Costantina, que durante tantos años 
tal vez no había tenido más compañía que la banalidad de 
aquellos adornos. Nunca, en todos esos meses, había per-
cibido la senil soledad que exudaban aquellas paredes.

—¿Y qué hago yo ahora? —preguntó sin mirarlo, con 
los ojos fijos en la damisela.

Percibió el movimiento de la mano de él, que esta vez 
salía del bolsillo, vacilante.

—Aquí está la dirección de una persona de confianza, 
en Garbatella. Si vas allí un jueves por la tarde, sobre las 
dos, ella te dirá lo que has de hacer.

Marisa levantó la mirada hacia lo que él le tendía sin 
desasosiego, casi expeditivo. Era una entrada de cine do-
blada en dos, arrugada, en la que alguien había escrito la 
dirección con una caligrafía elemental que le resulta-
ba�desconocida. Lo miró de nuevo a la cara, como para 
asegurarse de que realmente era él, el hombre con el que 
había planeado pasar el resto de su vida, con quien se ha-
bía reído en la intimidad, boca contra boca, con la pasión 
sacudiéndolos por dentro.
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Permaneció inmóvil y él se inclinó para cogerle la 
muñeca y ponerle la entrada en la palma de la mano a 
la� fuerza. Era la primera vez que la tocaba  desde que 
 había llegado. La rudeza de aquel gesto la hizo retraer 
el�brazo de golpe, mientras se levantaba y dejaba caer el 
papel.

—¡Mimì, debes entenderme! —repitió en una capri-
chosa súplica, agachándose para recogerlo.

—¿Qué tengo que entender? —murmuró.
—¡Así me estás buscando la ruina!
Ella se apartó más.
—Vuélvete a Suiza. Yo no quiero nada de ti.
Francesco le apretó el brazo con la mano. Era más alto 

que ella y su rostro se había ensombrecido por un resen-
timiento que la dejó más incrédula que las palabras.

—¡Mari’, si este niño nace, todo el mundo sabrá que 
es mío!

Ella se zafó de su presión con un gesto decidido de la 
mano.

—¿Y qué? ¿No puedes ser un cornudo? —lo provocó, 
sosteniéndole la mirada.

—¡No digas tonterías!
—De la misma manera que me fui contigo, podría ha-

berme ido con cualquiera, ¿no?
La ira brotó de su cuerpo con un chorro de aire que 

salió de sus fosas nasales.
—Pero ¿por qué no entras en razón? —gritó—. ¡Por 

Dios! ¿Qué ganamos con que nazca este niño?
A Marisa le habría gustado abofetearlo, pero le falla-

ron las fuerzas. Cogió el bolso que había dejado deslizar 
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sobre los cojines del sofá y se encaminó hacia la puerta. 
Él la sujetó de nuevo, tiró de ella lo suficiente para poder 
agacharse y coger algo del bolsillo de un abrigo tirado en 
el reposabrazos del sillón. Ella intentó liberarse de la pre-
sión, inútilmente. Esta vez, en la mano, Francesco Mal-
pighi le colocó un pequeño cilindro forrado, muy muy 
apretado, con papel de periódico y cinta adhesiva.

—Son francos suizos, no me ha dado tiempo  a cam-
biarlos. En el paseo de Santa Susanna hay un gran banco, 
te los cambiarán enseguida. —Se tomó un momento, 
luego deslizó en el bolsillo la entrada de cine con la di-
rección, antes de añadir, casi tranquilizador—: La cifra 
no está nada mal. A la señora de Garbatella ya le he pa-
gado yo, esto es para ti.

Marisa miró el rollo de billetes. Los había colocado 
cuidadosamente, quizá por discreción o para que no le 
estorbaran. O tal vez pensaba que para una charcutera 
como ella sería mejor así. De repente, sintió que tenía en 
la mano la infinita ruindad del hombre.

—Eres una mujer inteligente —le susurró él con reno-
vada amabilidad, af lojando la presión en su brazo poco a 
poco, como si quisiera darle tiempo para recuperar el 
sentido común antes de dejarla marchar.

Lo miró a los ojos. Leyó en sus ojeras todo el tormen-
to que había pasado en los últimos días: la angustia, el 
sueño perturbado por el miedo del cobarde, los remordi-
mientos de conciencia, de los que no había sabido defen-
derse más que refinando la maldad.

—Si yo hubiera sido una mujer inteligente, hoy no es-
taría aquí —le respondió con calma.
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Lentamente se sacó del bolsillo la entrada del cine y se 
la puso casi con delicadeza en la mano, junto con el peque-
ño cilindro de billetes. Se demoró, con los dedos apretados 
sobre los suyos, para que él también tuviera tiempo de sen-
tir todo el peso de su ruindad sobre la palma de la mano. 
Le habría gustado decirle que no volviera a dar señales de 
vida, pero sabía que no era necesario.

Le dio la espalda y sintió que sus ojos la seguían, que 
la miraban al abrir la puerta del piso y marcharse.

Marisa lo dejó allí, en la polvorienta casa de la tía Cos-
tantina.

Tomó el tranvía para volver a casa. Jamás se había senti-
do�tan cansada. Estaba sentada en un asiento junto a la 
ventanilla, los ojos obstinadamente fijos en la calle, por-
que no podía ni siquiera soportar la idea de encontrarse 
con otra mirada. Más que la desesperación era la ver-
güenza lo que la hacía sentirse tan mal. No era vergüen-
za por lo�que había hecho, no por ese hijo que era fruto 
de un amor que para ella había sido auténtico; tampoco 
por lo que ocurriría cuando las circunstancias la obliga-
ron a confesar a sus padres cómo estaban las cosas. Se 
avergonzaba de sí misma, por dejar que la ingenuidad y 
la confianza ciega en un hombre cuya naturaleza no ha-
bía llegado a conocer la hubieran dejado en una situación 
más propia de un folletín. Ahí estaba ella, Marisa Bales-
trieri, como una de las heroínas de los melodramas de 
Matarazzo que solía�ver junto con su madre en el cine. 
Pensaba cuánto había juzgado a aquellas mujercitas des-
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pistadas con el desdén de la mujer moderna que no en-
tiende cómo se podía ignorar la evidencia del engaño. 
«Cuánta estupidez»,  había comentado muchas veces entre 
escena y escena. Y�«cuánta estupidez» se repetía ahora a 
sí misma, mientras el tranvía chirriaba de regreso a casa.

Por  más que se esforzaba en recuperar un poco la lu-
cidez, no lograba atisbar una solución que no comporta-
ra dolor. Francesco le había propuesto su solución, que 
ella consideraba inaceptable. No era una cuestión de 
moral: no quería deshacerse de ese hijo porque ya lo 
quería. Había empezado a quererlo en el mismo mo-
mento en que tuvo la sospecha de su existencia , y ese 
amor no había  vacilado ni por un momento, ni siquiera 
mientras los sentimientos que la habían unido a su padre 
se desmoronaban. Se sentía como una de esas ciudades 
bombardeadas en tiempos de guerra: en la superficie, 
solo destrucción; pero en su vientre guardaba una cria-
tura que guardaba como un tesoro. Toda esa incerti-
dumbre la dejaba agotada. ¿Qué podía esperar de sus pa-
dres? ¿Cómo afrontaría la decepción en los ojos de su 
padre, quien constantemente la alababa ante la clientela, 
lleno de orgullo? Los gritos, los llantos, las acusaciones 
de la madre; sentía que eso podría soportarlo. Pero el 
disgusto de Ettore Balestrieri no, esa idea hacía que 
el�suelo le temblara bajo sus pies.

Tal vez fue retrasar un poco la mirada de sus padres lo 
que la hizo bajarse del tranvía dos paradas antes; a paso 
ligero se fue a buscar consuelo entre los brazos de su me-
jor amiga, Maria Elena Frau. Su marido escuchaba las 
noticias, en el comedor, y ella se lo contó todo entre su-
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surros. Sentadas a la mesa de la cocina, lloraron juntas 
aquella desgracia. La amiga se prodigó en solidarias mal-
diciones contra Malpighi, quien, para ser sincera, nunca 
le había gustado; le prometió que siempre estaría a su 
lado. No la juzgaba, insistió en repetírselo varias veces. 
Podía contar con ella para lo que fuera.

Para no llegar demasiado tarde, Marisa se despidió jus-
to media hora después y recorrió a pie el tramo de calle 
que faltaba hasta su casa. Cuando llegó, su madre estaba 
tan furiosa por el retraso que ni siquiera se dio cuenta de 
que no llevaba el pelo peinado. Le soltó una buena repri-
menda, mientras ella farfullaba alguna excusa, y la dejó 
cenando sola, pues Ettore y ella ya lo habían hecho: era 
una falta de respeto hacerlos esperar sin avisar. Mientras 
tragaba a la fuerza unas cucharadas de sopa fría y pasa-
da,�su padre se asomó por el umbral, a escondidas de su 
madre.

—¿Estás bien? —le preguntó en voz baja, solícito.
—Claro que sí… —Marisa le sonrió—. Me paré a 

charlar con Maria Elena y no me fijé en la hora que era.
Él asintió con la cabeza antes de desaparecer.
En ese mismo momento, en el teléfono de casa Frau, 

para calmar un poco su turbación, Maria Elena le contaba 
confidencialmente a su hermana, Ivana, que vivía puer-
ta�con puerta con los Balestrieri, la tragedia que le había 
caído en desgracia a la pobre Marisa. Respecto a que, en 
el fondo, aquello más o menos se lo había buscado ella, 
estaban de acuerdo. Porque era de sobra conocido que 
Francesco Malpighi, antes de conocerla, era un mujerie-
go, y resultaba difícil creer que una chica despierta como 
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Marisa no se hubiera dado cuenta. El hecho de ser guapa, 
de buena familia, al fin y al cabo, no le garantizaba un 
trato privilegiado. Antes de terminar la llamada, suspi-
raron al unísono para subrayar que, cuando una se vuel-
ve�demasiado desenvuelta, las consecuencias eran inevi-
tables.

Menos de veinticuatro horas después, Marisa, la hija 
del charcutero, se había convertido oficialmente en una 
mujer desacreditada.

Al día siguiente, la familia Balestrieri se reunió en casa 
de Emma para la comida de Reyes. Marisa decidió guar-
dar silencio, dejar que su familia disfrutara al menos lo 
que quedaba de las fiestas. Solo Dios sabía cuándo po-
drían reunirse alrededor de una mesa en paz, después de 
aquel lío que había montado. Ella misma se obligó a no 
torturarse demasiado y colmó de atenciones a su sobrini-
to, más de lo habitual. Ya le salía de forma espontánea 
comportarse como si tuviera con las criaturas otra fami-
liaridad, como si una sabiduría ancestral le estuviera bro-
tando de su interior mientras lo sentaba bien en la trona, 
asegurándose de que estuviera cómodo, de que no fuera 
a hacerse daño. Le hablaba en un tono más suave, mien-
tras le acariciaba la piel aterciopelada con la sonrisa de 
quien siente una alegría inminente y se preguntaba si a 
ella también le tocaría en suerte un varón. Se resolvió 
a�no dedicarle ni un solo pensamiento, ni siquiera por 
despiste, a Francesco Malpighi. Estaba convencida de 
que lograría sacárselo fácilmente de la cabeza, pese a que, 
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en ocasiones, ese dolor casi físico que latía en su pecho 
amenazaba con romperse en un llanto desesperado que a 
duras penas lograba contener.

Fue precisamente por todo ese esfuerzo en mostrar 
una alegría que no sentía  por lo que, a la mañana siguien-
te, tras unas horas de sueño ligero y turbado por pesadi-
llas, se despertó fatigada y deprimida. Bajó a la tienda an-
tes de lo previsto y se puso a trabajar  para buscar algo de 
distracción. Bastante antes de la apertura ya había colo-
cado todos los productos en las estanterías, así que se 
puso tras la caja, hojeando una revista, mientras su padre, 
silbando alegremente, distribuía el pan.

—¿Se encuentra bien, señorita Marisa?
Dio un respingo: esas palabras, diferentes del «buenos 

días» y del «gracias», le habían sonado como salidas de 
la�boca de un desconocido. Levantó los ojos sobre Stel-
vio Ansaldo, que le había puesto el albarán junto a la 
caja y la miraba con un velo de aprensión en sus ojos os-
curos.

Tuvo el instinto de cortar la conversación con un «cla-
ro», si bien un poco asombrado. Sin embargo, por alguna 
razón , dijo otra cosa.

—Sí… Es solo un poco de cansancio. He tenido la 
gripe.

—Me lo dijo el señor Ettore —asintió dos veces, para 
enfatizar que se había interesado.

Marisa firmó el albarán y se lo devolvió con una son-
risa cortés apenas esbozada.

Stelvio lo guardó con esmero, un poco más despacio 
que de costumbre, antes de despedirse con un «gracias» y 
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un «hasta mañana», a lo que ella respondió sin mucho en-
tusiasmo, volviendo a su revista.

Hacia la una, poco antes del cierre, Marisa subió a casa 
para llevar el pan y ayudar a su madre a poner la mesa, 
como de costumbre. Esta vez, en lugar de ocupada en la 
cocina, la encontró sentada a la mesa del comedor, en 
la�cabecera, con los brazos apoyados en el tablero y los 
dedos entrelazados, como si estuviera absorta en una ora-
ción. De la cocina no llegaba ningún olor, ningún mur-
mullo impaciente de cacerolas. Letizia seguía vistiendo el 
vestido y los zapatos de tacón con que había bajado a ha-
cer la compra.

Marisa se quedó de pie en el umbral, sosteniendo con 
firmeza contra su pecho el cuarto de hogaza envuelta en 
papel.

La madre apartó lentamente la mirada del centro de 
f lores de porcelana de Capodimonte y la posó encima 
de�ella, inexpresiva.

Marisa contuvo la respiración.
Ella movió los labios de un modo casi imperceptible.
—Pero ¿qué has hecho?
Era difícil entender lo que expresaba aquel tono forza-

damente bajo. Más que asombro, dejaba entrever una ira 
enjaulada en el hielo.

—Iba a contártelo esta noche… —respondió con cal-
ma, sosteniendo su mirada.

—¿A quién se lo has contado?
—Solo a Maria Elena —se apresuró a decir.
—¿Y no sabes lo cotillas que son ella y su hermana? 

— Solo en ese momento Letizia elevó un poco el tono, 



28

mientras negaba incrédula con la cabeza—. ¿Tan tonta 
eres?

Marisa solo pudo agachar la mirada. No era necesario 
responder.

—He tenido que enterarme por la vinatera… —Leti-
zia se llevó a la frente la palma de la mano abierta, el 
codo sobre la mesa—. Ya lo saben tirios y troyanos.

Marisa avanzó en la habitación lo suficiente como para 
apoyar las manos sobre el respaldo de la silla, después 
de� depositar el cuarto de hogaza sobre la mesa. Hasta 
unos días antes, la amistad traicionada le habría roto el 
corazón, pero ahora solo sentía que la decepción la había 
vaciado de todas sus energías, incluso las necesarias para 
sentir ira.

—Siempre has sido una descarada… —murmuró Le-
tizia con un hilo de voz, casi como si hablara consigo 
misma—. Una impúdica… —Hizo una pausa, antes de 
añadir con voz ahogada—. ¡Pero esto no! ¡Esto no!

—¡Yo amaba a Francesco! —Lo único que se le ocu-
rrió fue esa amarga excusa.

—¿Y ahora qué? —la apremió la madre, como si 
ella� no hubiera abierto la boca—. ¿Qué vas a hacer 
 ahora?

Como era una descarada, Marisa Balestrieri se limitó 
a esbozar una sonrisa que sabía a vago asombro. Esa pre-
gunta sonaba como una provocación; su madre debía de 
saber perfectamente que esas palabras le martilleaban en 
la cabeza desde hacía dos días.

—No lo sé —dijo con un encogimiento de hombros 
y una ligera negación con la cabeza.




