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Capítulo 1

—¡¿Cómo?! ¿Ni música ni baile en el castillo de Hermitage 
esta noche? ¿Y por qué están todas las damas sentadas 
en círculo, petri!cadas como perfectas estatuas? —ex-

clamó sir Ulick O’Shane al entrar en la sala, entre las diez y las once de 
la noche.

Iba acompañado por lo que él llamaba su «retaguardia», veteranos de 
la vieja escuela de buenos camaradas que en Irlanda, en aquellos tiempos 
(tiempos que quedaban ya muy atrás), estimaban esenciales para la salud, 
la felicidad y el carácter masculinos el mostrarse capaces de mantenerse en 
pie tras ingerir un cierto número de botellas de clarete por día o por noche.

—Veamos —prosiguió sir Ulick—. De todas las !guras que existen 
en la naturaleza o el arte, el círculo es la menos aconsejada para propiciar 
la conversación y, en lo que a mí respecta, la más incongruente. Todas 
mis facultades quedan hechizadas; aquí soy como un pájaro en un círcu-
lo de tiza, un pájaro que no osa mover siquiera los ojos o la cabeza y que 
no logra escapar por mucho que lo intente. 

Una risita tonta recorrió la parte del círculo donde estaban sentadas 
las damas más jóvenes. Sir Ulick era su predilecto y se regocijaban cada 
vez que se unía a ellas, porque, como solían observar, siempre decía algo 
agradable u organizaba algo divertido.

—Lady O’Shane, por compasión, no nos obligue a seguir soportando 
estas permanentes disposiciones en círculo en el castillo de Hermitage, 
querida.

—Sir Ulick, le puedo asegurar —replicó lady O’Shane— que nada 
me haría más dichosa que poder prescindir de estas «permanentes 
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disposiciones», pero, cuando los caballeros se entregan a la botella, des-
conozco qué otra cosa pueden hacer las damas que no sea permanecer 
sentadas en círculo.

—¿No pueden bailar, en círculo o de cualquier otro modo? ¿Y acaso 
no es la música un recurso de lo más elegante? Por lo que sé, muchas de 
las presentes son perfectamente capaces tanto de danzar como de cantar 
—alegó sir Ulick—. Por no hablar de jugar a las cartas, para aquellas a las 
que les agraden. 

—A lady Annaly no le gustan las cartas —dijo lady O’Shane— y no 
puedo pedir a estas señoritas que malgasten su aliento y su talento can-
tando y bailando antes de que lleguen los caballeros.

—Estoy convencido de que estas jóvenes damas nos estaban haciendo 
el honor de esperarnos a nosotros, los ancianos, y los jóvenes pretendientes 
abandonaron la mesa del té hace más de una hora; por lo tanto, el motivo 
por el que no hayan estado bailando escapa a mi comprensión. 

—Se lo pregunto por tercera vez, ¿té o café, sir Ulick O’Shane? —gri-
tó una a!lada voz femenina desde la remota mesa del té. 

—¿No juraría que esa voz es la de una presbiteriana? —le susurró sir 
Ulick al cura por encima del hombro. Enseguida alzó la voz y le respon-
dió a la dama—: Es usted atenta por triplicado, pero no, no deseo tomar 
ni té ni café. Se lo agradezco mucho. 

—Por fortuna para usted, señor, pues ambos están fríos como el hie-
lo. Y no es de extrañar —repuso la señorita Black.

—No es de extrañar —repitió lady O’Shane, que le echó un vistazo 
a su reloj y exhaló un ostentoso suspiro.

—¿Qué hora es, milady? —preguntó la señorita Black—. Tengo la 
sensación de que se ha hecho muy tarde.

—No importa. En esta casa no vivimos sujetos a horarios, señorita 
Black —intervino sir Ulick, que se aproximó a la mesa del té y le lanzó 
una mirada con la que, con toda la nitidez que los ojos pueden transmi-
tir, le decía que estaba mejor callada.

Lady O’Shane siguió a su marido, se le colgó del brazo, comenzó 
a decirle algo en tono afectuoso y, de un modo de lo más conciliador, 
continuó hablando con él durante unos instantes. Él parecía ausente 
y respondió con frialdad.

—Ahora sí le aceptaré una taza de café, señorita Black —terció, al tiempo 
que retiraba el brazo del de su mujer, que pareció un tanto abochornada—. 
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Lady O’Shane —añadió después—, llevamos un buen rato aquí de pie 
hablando solo entre nosotros, como novios, algo muy inapropiado cuan-
do se está en sociedad.

«Como novios». El sonido de esas palabras regaló los oídos de la 
pobre lady O’Shane, que, por primera vez aquella noche, sonrió. Lady 
O’Shane era quizá la última mujer de la sala que un extraño se habría 
aventurado a conjeturar que era la esposa de sir Ulick.

Él era un agradable y galante irlandés de aspecto desinhibido, con un 
cierto toque en el porte y en el modo de hablar que, a primera vista, podía 
inducir al común de los observadores a considerarlo vulgar; no obstante, 
a los cinco minutos un buen conocedor de los hombres y de los modales 
habría descubierto en él la habilidad de asumir cualquier pose que eligiera, 
desde el atrevimiento del insensible libertino a la deferencia del experi-
mentado cortesano, así como la capacidad de adaptar su conversación 
y opiniones a las de su compañía, ya fuera con el objetivo de provocar unas 
carcajadas o de conquistar el delicado corazón femenino. El in#ujo de esta 
última facultad se había visto reducido con la edad, pero no había desapa-
recido. La fama de sus antiguas conquistas todavía obraba en su favor aun-
que hacía tiempo que había dejado atrás el espléndido cénit de su gallardía.

aaa

Mientras sir Ulick se bebe su taza de café frío, echemos la vista atrás para 
examinar su historia familiar. Para no extendernos más allá de sus conquis-
tas legítimas, diremos que enamoró, de forma sucesiva, a tres esposas y que 
logró que cada una de ellas, en su debido momento, se enamorara perdida-
mente de él. A la primera la amó y se casó con ella, con imprudencia, por 
amor, a la edad de diecisiete años; a la segunda la admiró y la desposó, con 
prudencia, por ambición, a los treinta; y a la tercera la odió y a pesar de ello 
la convirtió en su mujer, por necesidad de dinero, a los cuarenta y cinco.

La primera esposa, la señorita Annaly, después de diez años soportan-
do el martirio de su corazón sucumbió sin descendencia, víctima, según 
se dijo, del amor y los celos.

La segunda esposa, lady $eodosia, luchó con tenacidad por impo-
nerse, respaldada por su fuertes y elevados lazos de parentesco. Además, 
gozaba de la ventaja de ser madre, y madre de un hijo único y heredero, 
el sucesor de un padre cuya pasión dominante era entonces la ambición. 
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Lady $eodosia se mantuvo !rme en sus posiciones y peleó y batalló 
a lo largo de un matrimonio que duró catorce años, hasta que, por !n, 
para gran alivio, por no decir júbilo, de sir Ulick unas malas !ebres o un 
peor boticario la llevaron a la tumba.

Su actual esposa, la antigua señora Scraggs, una viuda londinense posee-
dora de una cuantiosa fortuna, conoció por casualidad a sir Ulick cuando 
este fue a dar un discurso o a arreglar algún asunto entre los Gobiernos de 
Inglaterra e Irlanda. Por aquel entonces, sir Ulick se encontraba en pleno 
duelo y la viuda se compadeció muchísimo de él. Ella jamás hubiera sospe-
chado ser un tipo de mujer que pudiera gustarle: era una dama de estrictas 
costumbres, severa con los horarios y que con frecuencia aleccionaba de 
manera gratuita a los hombres jóvenes. Teniendo en cuenta que sir Ulick 
era un pecador, ¿cómo podía conquistar a una santa? Y sin embargo lo 
hizo —aunque la santa no lo conquistó a él— y ella se propuso trabajar 
por el bien de su alma. También relajó la suya propia y se amoldó a los gus-
tos de él, incluso usando colorete, polvos de perla, cabello y cejas postizos 
y todas las falsi!caciones que los afeites pudieran proporcionarle. Pero ad-
quirir toda la juventud que la edad puede comprar con dinero no le sirvió 
de nada. La viuda Scraggs, con sus ojos apagados, podría haber seguido 
pensando en vano en sir Ulick por los siglos de los siglos, pero entonces, 
por suerte para su pasión, de repente y de forma simultánea ocurrió que el 
ministro irlandés fue depuesto y que un canal irlandés reventó. Sir Ulick 
perdió su cargo por el cambio de ministerio y la mitad de su fortuna por 
el canal en el que esta se hundió. Y, como se había gastado la otra mitad 
en vivir de modo espléndido, se vio en la más absoluta miseria y recurrió 
a la viuda Scraggs. Tras nueve días de cortejo la convirtió en su esposa y ella 
y sus cuantiosas acciones (si bien no sus propiedades, sus tierras ni su casa, 
en Kent) pasaron a manos de sir Ulick O’Shane.

Dado que para ella el amor prevalecía sobre todas las cosas, acompañó 
a sir Ulick a Irlanda. En una etapa ya avanzada de su vida, se vio con-
ducida a un país nuevo e instalada entre gentes por las que, día tras día, 
le habían enseñado a albergar desprecio o aversión. Sentía un miedo cerval 
por los altercados irlandeses y aún más por la suciedad irlandesa; estaba 
convencida de que nada que no fuera inglés podía ser correcto, bueno 
o re!nado. Sus hábitos y gustos eran !jos e inmutables. Su experiencia se 
había limitado a la vida londinense, hasta tal punto era reducida su esfera 
de observación que tenía un temperamento intolerante. No admitía las  
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diferencias de opinión, de costumbres o de situación; mucho menos los de-
fectos y manías de gente que para ella era extraña y extranjera, de manera 
que, en su nueva situación, las posibilidades de que su señoría agradara o 
experimentara agrado eran muy reducidas. Su esposo era el único individuo, 
la única cosa animada o inanimada, que apreciaba de Irlanda. Pese a estar 
enamorada por completo de un irlandés, detestaba Irlanda y a los irlandeses 
y era impermeable a sus talentos y virtudes. A sus vecinos les repelía su acti-
tud de taciturna autosu!ciencia y ella, por su parte, declaraba que se habría 
sentido satisfecha viviendo sola con sir Ulick en el castillo de Hermitage.

Sir Ulick, empero, no tenía intención alguna de vivir solo con ella ni 
con ninguna otra persona. Todos sus hábitos giraban alrededor de la vida 
social y la hospitalidad, le encantaba relacionarse y estar en compañía. Se 
había pasado la existencia recibiendo a personas de todos los rangos en el 
castillo de Hermitage, desde su excelencia el lord teniente y el comandante 
en jefe del momento hasta Tim el aduanero y el honesto Tom Kelly, el 
vago. Según sostenía, los principales deberes de un hombre eran la necesi-
dad de sostener una comunidad y el mantener su interés en el condado. Al 
parecer, sir Ulick no hallaba más motivación que el hospitalario deseo de 
ver el castillo de Hermitage convertido en un escenario de celebración 
constante. Sin embargo, bajo ese bienintencionado compañerismo y una 
aparente irre#exión y profusión mantenía la vista !ja en su propio interés 
y poseía una aguda visión para el incremento de su fortuna y el progreso de 
su familia. Con estos hábitos y opiniones, era poco probable que se rindie-
ra a los gustos románticos, celosos o económicos de su nueva esposa, una 
dama diez años mayor que él.

Así, lady O’Shane, poco después de su llegada a Irlanda, se vio obligada 
a ver su casa llena de tanta gente como era capaz de albergar y a sufrir la 
eterna condena de hacerles los honores a sucesivas tropas de amigos de 
quienes no sabía nada y de los que le desagradaba todo lo que veía u oía. 
Su querido sir Ulick estaba, o parecía estar, tan absorto en el o!cio de agra-
dar, tan ocupado con sus invitados, que su señoría apenas podía disfrutar 
de su compañía unos pocos minutos al día. Se veía a sí misma rodeada de 
mujeres jóvenes, bellas y alegres a quienes sir Ulick dedicaba sus asiduas y 
galantes atenciones y, aunque su edad y el hecho de ser un hombre casado 
parecieran excluir, en opinión de un espectador frío o indiferente, cual-
quier idea de una verdadera razón para la suspicacia, no era así para la des-
bordante imaginación de la pobre lady O’Shane. El demonio de los celos 
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la torturaba. Y, por si esto no le provocara ya bastante sufrimiento, estaba 
obligada a ocultar esos celos si no quería que se convirtieran en objeto de 
chanza privada o de escarnio público. La peculiar desgracia o castigo de las 
pasiones no correspondidas, y aún más si son intempestivas, es que sus fa-
tigas no encuentran comprensión alguna: si bien para el sufridor la pasión 
y todas sus consecuencias son trágicas, para el espectador cualquier tipo de 
exhibición resulta ridícula. Lady O’Shane no podía ser joven ni deseaba ser 
mayor: así pues, sin los encantos de la juventud ni la dignidad de la edad, 
no tenía la capacidad de inspirar amor o de exigir respeto y tampoco 
podía encontrar sano pasatiempo o diversión ni consuelo ni refugio en 
ninguna compañía de ninguna clase social.

Por desgracia, y debido a que carecía de criterio, pues su juicio estaba 
cegado por los celos, las dos personas que de entre todos sus familiares ha-
bía elegido como principales destinatarias de su miedo y de su odio eran 
precisamente aquellas que estaban más predispuestas a compadecerla y en-
tablar amistad con ella, a ayudarla en privado con sir Ulick y a tratarla con 
deferencia en público. Estas dos personas eran lady Annaly y su hija.

Lady Annaly era una pariente lejana de la primera esposa de sir Ulick, 
durante cuya vida se habían dado ciertas circunstancias que habían susci-
tado la indignación de su señoría para con él. A lo largo de muchos años, 
todo intercambio social entre ellos se había interrumpido. Lady Annaly 
era una mujer de generosa indignación, fuertes principios y cálidos afectos. 
Su rango, su eminente parentela, su elevado carácter y el haberse consagra-
do, desde el momento en que se había convertido en una joven y hermosa 
viuda, a la educación y los intereses de sus hijos; el haber perseverado en su 
noble camino, por encima de las numerosas tentaciones de amor, vanidad 
o ambición que la habían asaltado; la prolongada y sólida administración 
de una extensa propiedad durante los años en que su hijo había sido me-
nor de edad; su subsiguiente y airosa renuncia al poder; el afecto, gratitud 
y deferencia de este hijo hacia su madre, que continuaba prolongando su 
in#uencia y ejempli!caba sus preceptos en cada uno de sus actos: todo esto 
situaba a esta dama en un lugar muy elevado en la consideración pública, 
en el puesto más alto al que podía aspirar un individuo en un país donde 
el entusiasta apego nacional siempre se ve estimulado por ciertas nobles 
cualidades que congenian con la naturaleza irlandesa.

Sir Ulick O’Shane, sensible a la desventaja de haber descuidado tal vín-
culo familiar y perfectamente capaz de apreciar el valor de su amistad, había 
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puesto a lo largo de los últimos años especial cuidado en redimirse a ojos de 
lady Annaly. La conducta de él, ayudada, instigada y encubierta como estaba 
por sus modales desinhibidos, difícilmente hubiera prosperado de no haber 
estado respaldada por algunas considerables buenas cualidades, en especial 
por el candor innato y la generosidad de su temperamento. En pro de su 
indudable gusto por la virtud, que había sobrevivido a todos sus errores, 
algunas de sus múltiples transgresiones podían ser perdonadas: había mucha 
esperanza y propósito de enmienda. Además, él había apaciguado a la madre 
de un modo al que esta no pudo resistirse: la entusiasta admiración por la 
hija. Así, lady Annaly había accedido a volver a visitar el castillo de Hermita-
ge. Su señoría y su hija se encontraban ahora de visita de reconciliación y sir 
Ulick estaba ansioso por hacer que la estancia les resultara agradable.

Además del crédito de su amistad, tenía otras razones para desear re-
conciliarse con ella: su hijo Marcus acababa de cumplir los veinte años, 
dos más que la señorita Annaly, y sir Ulick pensaba que, con el tiempo, po-
drían emparejarse. Sin duda, su hijo no podía aspirar a nada mejor: belleza, 
fortuna y alta alcurnia, todo lo que los corazones de jóvenes y ancianos 
desean. Además (en las maquinaciones de sir Ulick, la palabra «además» 
aparecía con frecuencia), el hermano de la señorita Annaly no disponía 
de la misma fortaleza corporal que mental, pues dos enfermedades les ha-
bían hecho perder las esperanzas y una tercera podía acabar llevándoselo 
por delante, con lo que la propiedad pasaría a la señorita Annaly. Por otro 
lado, sir Ulick tenía con los Annaly una deuda considerable, que seguía 
acumulando intereses, desde la época de su primer matrimonio. Y, en caso 
de que llegara a suceder que la señorita Annaly contrajera matrimonio con 
su hijo, esa deuda se diluiría en su dote.

Todo esto estaba bien calculado, aunque, sin entrar en el carácter o los 
afectos del hijo, sir Ulick se había olvidado de tomar en consideración 
a lady O’Shane o tal vez había dado por descontado que su amor por él la 
induciría de inmediato a aceptar y secundar sus opiniones. Pero eso no su-
cedió. Más bien al contrario: la antipatía que había sentido lady O’Shane 
tanto por la madre como a la hija desde el momento en que las vio —por 
la hija, de manera instintiva, al ver su juventud y belleza; por la madre, tras 
cierta re#exión, debido a su matriarcal vestido y su porte majestuoso, que 
contrastaban de forma muy evidente con su emperifollada apariencia— se 
incrementaba día tras día y hora tras hora al ver las atenciones y la ado-
ración que sir Ulick le profesaba a la señorita Annaly y la deferencia y el 



14 

respeto que mostraba por lady Annaly, todo en homenaje a cualidades 
y virtudes de las que lady O’Shane sabía que carecía sin remedio.

Sir Ulick creyó poder apagar sus celos compartiendo con ella sus 
opiniones sobre la señorita Annaly y su hijo, pero estos, al tomar una 
nueva dirección, cobraron impulso. A lady O’Shane no le agradaba su 
hijastro; de hecho, no tenía ninguna buena razón para que le agradara, 
pues a Marcus no le gustaba ella y no se tomaba la más mínima moles-
tia en ocultarlo. La dama temía el incremento de poder doméstico y de 
in#uencia que el joven obtendría por medio de ese matrimonio y no 
soportaba la idea de tener en casa a una nuera que la pondría en la perpe-
tua posición de que la compararan con ella.

Sir Ulick O’Shane era consciente de que su matrimonio lo exponía, en 
parte, a que lo ridiculizaran, pero hasta entonces, excepto cuando su gusto 
por las chanzas y su inclinación a divertirse estimulando los celos infundados 
de su esposa interferían con su propósito, siempre había tratado a su señoría 
como él consideraba que debía ser tratada. De hecho, bondadoso por natu-
raleza y acostumbrado a mostrarse atento con el sexo opuesto, había mante-
nido las apariencias mejor de lo que se habría podido esperar de un hombre 
de sus antiguos hábitos ante una mujer de la edad actual de su señoría; no 
obstante, si ahora ella se interponía en su plan favorito, todo aquello acabaría.

Hasta ese momento, el sometimiento de su esposa a la voluntad de él 
había sido una prueba su!ciente y conveniente, y la única que deseaba, de 
su amor. Pero ahora el mal carácter de su señoría, encarnado en la seño-
rita Black, su humilde dama de compañía, la instigaba con ahínco a mos-
trarse reacia. La señorita Black había susurrado con frecuencia que si lady 
O’Shane mostrara mayor espíritu le iría mucho mejor con sir Ulick; que 
su difunta esposa, lady $eodosia, lo había gobernado mostrando el su!-
ciente carácter; y, en particular, que debía plantarse ante las usurpaciones 
del hijo de Ulick, Marcus, y de su amigo y compañero, el joven Ormond. 
Como consecuencia de estas sugerencias, lady O’Shane, con mucho crite-
rio, había desbaratado los planes de ambos jóvenes en pequeñas cuestiones 
sin importancia hasta que acabó por convertirse en el objeto de la aversión 
de ambos, una aversión que en Marcus era mayor de lo que expresaba y que 
Ormond expresaba con mayor intensidad de la que sentía.

Para sir Ulick su hijo y heredero era su primer gran objetivo en la 
vida; pese a ello, y aunque en todas las cuestiones anteponía el interés de 
su vástago, el afecto que sentía por este no era comparable al que le tenía 
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al joven Ormond. Este era hijo del amigo de juventud, un o!cial que ha-
bía servido en el mismo regimiento que él en su primera campaña, com-
pañero de los días que con mayor estima recordaba sir Ulick. El capitán 
Ormond consumó un matrimonio desafortunado —es decir, un matri-
monio sin fortuna— y sus amigos les dieron la espalda tanto a él como 
a su esposa. Muy pronto acabó endeudado y a#igido, y se vio obligado a 
dejar a su esposa y marcharse a la India. Después de su partida, ella, asis-
tida por una partera, dio a luz a un niño en una cabaña irlandesa y poco 
después murió. Sir Ulick O’Shane se llevó al niño, que se había quedado 
con la partera, a su propia casa y desde los cuatro años el pequeño Harry 
Ormond se ganó su afecto y se convirtió, con el tiempo, en su favorito.

No obstante, el cariño de sir Ulick no se había extendido a la preocu-
pación por su educación, más bien al contrario. Había hecho todo lo que 
estaba en su mano por malcriarlo a través de la más imprudente indulgencia 
y desatendió cualquier tipo de instrucción o disciplina. Marcus había sido 
enviado a la escuela y a la universidad, pero a Harry Ormond, mientras tan-
to, se le había permitido corretear por la casa como un salvaje: el guardabos-
ques, el cazador y un primo de sir Ulick, que se hacía llamar «el Rey de las 
islas Negras», habían sido los principales responsables de su educación. Du-
rante muchos años no se supo nada de su padre y sir Ulick siempre alegaba 
que no servía de nada darle a Harry Ormond la educación de un caballero 
hacendado cuando era muy improbable que acabara teniendo una hacienda. 
Incluso profetizó que Harry Ormond se convertiría en el más inteligente de 
los dos y, durante la evolución de ambos muchachos hacia la madurez, sir 
Ulick había mostrado una extraña forma de doble e inconsistente vanidad 
por los conocimientos adquiridos por su hijo y el ingenio innato del huér-
fano Harry. El temperamento de Harry, cariñoso, generoso y agradecido 
en extremo, fascinaba a sir Ulick, pero se enorgullecía en grado sumo del 
superior re!namiento de su propio hijo. Harry Ormond había crecido con 
todos los defectos propios de sus naturales y arrebatadas pasiones, que eran 
los que se podían esperar de su educación descuidada y de!ciente. Su fer-
viente gratitud y apego a su padre tutor, como llamaba a sir Ulick, lo hacían 
susceptible de amoldarse con facilidad, incluso en el apogeo y la tempestad 
de sus pasiones, a los deseos de sir Ulick; no obstante, era ingobernable para 
la gran mayoría de la gente, grosero incluso hasta la insolencia cuando perci-
bía tiranía o sospechaba mezquindad. La señorita Black y él estaban siempre 
en guerra abierta; a lady O’Shane se sometía, aunque de mala gana, si bien en 
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todas las ocasiones en que se agraviaba a Marcus y este declinaba oponerse 
a su madrastra se enfrentaba a ella con la mayor !ereza e imprudencia.

En la presente ocasión, los dos jóvenes se hallaban en una cena con 
la que celebraban el cumpleaños del señor Cornelius O’Shane, el Rey 
de las islas Negras, quien, tras sir Ulick, era la persona a quien Harry 
Ormond más agradecido estaba y por la que sentía mayor apego. Este se 
había presentado ante lady O’Shane y le había pedido que, dado que a ella 
el día del baile le era indiferente, no se !jara en aquella fecha, pero su se-
ñoría, con toda intención, había convertido el asunto en una prueba de 
fuerza y había insistido en que regresaran a una determinada hora. Sabía 
que sir Ulick, en esta ocasión en la que estaban implicadas las Annaly, 
se enojaría mucho por su falta de puntualidad, aunque, en general, esta 
fuera una virtud por la que no mostraba ningún respeto.

aaa

Sir Ulick se había terminado su taza de café.
—Señorita Black, encárguese de que retiren las cosas del té, que se 

lleven todo esto —ordenó—. Jóvenes damas, ya saben: mejor tarde que 
nunca. Bailemos; despejen la pista para dar paso a la acción.

Las señoritas se levantaron de sus asientos de inmediato. Todo se 
puso en feliz movimiento. Los sirvientes respondieron con presteza: los 
enseres del té fueron recogidos a toda prisa, las mesas apartadas, las sillas 
relegadas al fondo; las puertas correderas de la sala de baile se abrieron de 
par en par; las arañas del techo, adornadas con pirámides de velas (pues 
en aquella época todavía no existían las lámparas de Argand) se ilumina-
ron, y los músicos tocaron, a!nando, atornillando y raspando, a pesar de 
la disonancia, alegres notas de preparación.

—Pero ¿dónde está mi hijo? ¿Dónde está Marcus? —preguntó sir 
Ulick a lady O’Shane, a la que había apartado a un lado—. No lo veo por 
ninguna parte.

—No —respondió lady O’Shane—. Como sabe, hoy ha ido a cenar 
con ese extraño primo suyo y ni él ni sus acompañantes han considerado 
oportuno regresar todavía.

—Me habría gustado que me lo hubiera indicado de algún modo, 
lady O´Shane —dijo sir Ulick— y habría esperado. Debería ser él el que 
empezara el baile con la señorita Annaly.
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—Así es, debería —replicó lady O’Shane—, pero esa regla no se apli-
ca a la conducta de los jóvenes caballeros. Les dije a ambos que esta noche 
se celebraría un baile. Mencioné la hora y les pedí que fueran puntuales.

—Los jóvenes nunca son puntuales —repuso sir Ulick—, pero esta 
noche, estando aquí las Annaly, el comportamiento de Marcus me 
parece inexcusable.

Sir Ulick meditó unos instantes con cara de enfado y luego se volvió 
hacia los músicos, que se encontraban detrás de él.

—Escúchenme los veinticuatro violinistas situados en hilera: caballe-
ros músicos, les ruego que sigan a!nando un poco más. Recuerden, no 
estarán listos hasta que yo me ponga los guantes. Rompan una cuerda 
o dos si fuera necesario.

—Así lo haremos, excelencia.
—Me habría gustado, lady O’Shane —repitió sir Ulick en un tono más 

bajo—, me habría gustado que me lo hubiera indicado de algún modo.
—A decir verdad, sir Ulick, he de admitir que, por la forma en que 

caminaba y se comportaba, he dado por hecho que no estaba en condi-
ciones de captar ninguna indicación que pudiera darle. 

—Pamplinas, querida. Después de conocerme, por no decir amarme, 
durante todo un año, ¿cómo puedes dejarte engañar así por las aparien-
cias? ¿No sabes que detesto beber? Cuando tengo que entretener a estos 
amigos, electores del condado, los merecidos narices rojas, tengo que 
adaptarme a la compañía !ngiendo que bebo, pero lo hago sin tragar, 
pues detestaría que vieran cómo me tambaleo.

Aquello era cierto. Sir Ulick tenía la habilidad, que a menudo ponía 
en práctica, de !ngir a la perfección todos y cada uno de los diferentes 
grados de embriaguez. Era capaz de interpretar el ascenso, declive y caída 
de un hombre borracho, siguiendo todo el proceso desde las prime-
ras e incipientes vacilaciones de la razón a la gloriosa confusión de ideas 
en el máximo estado de «elevación» y de ahí, a través de todos los de-
cadentes casos de embrutecida y beoda ineptitud, hasta llegar al estado 
horizontal propio de la pluscuamperfecta intoxicación.

—La verdad, sir Ulick, es tan buen actor que no puedo juzgarle. Con 
usted raras veces consigo averiguar la verdad.

—Mejor para usted, querida. ¡Si usted supiera! —respondió sir 
Ulick, riendo.

—¿Si yo supiera? —exclamó su señoría con cara de susto.
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—Olvídelo. Esa no es la cuestión que nos ocupa en este momento, 
querida. 

Sir Ulick prolongó el intervalo previo a la apertura del baile todo lo que 
pudo, pero fue en vano: los dos jóvenes no aparecieron. Se puso los guantes 
y de inmediato se descubrió que las cuerdas rotas de los violines se habían 
reparado. El propio sir Ulick inició el baile con la señorita Annaly tras una 
profusa disculpa en nombre de su hijo, como correspondía en un caso como 
aquel, disculpa que fue recibida por la joven dama con una amabilidad de lo 
más elegante.

Ella declinó bailar más de un baile y sir Ulick se sentó entre ella y lady 
Annaly y empleó todo su sentido del humor para distraerlas a costa de su 
primo, el Rey de las islas Negras, cuyos tediosos embarcación, clarete o, más 
probablemente, ponche al whisky habían sido, con toda seguridad, los 
causantes de la ausencia de Marcus.

Eran ya cerca de las doce. Lady O’Shane, que había hecho muchas y 
muy molestas re#exiones sobre la conducta irrespetuosa de los jóvenes ca-
balleros, empezó a inquietarse por otra cuestión. Les había dejado las puer-
tas abiertas, pero ¡debían cerrarlas con llave! Había altercados en el país. 

—¡Bobadas! —desestimó sir Ulick.
En ese momento, dos sirvientes recibieron indicaciones opuestas en 

puertas opuestas:
—Dempsey, di que no es necesario echar la llave hasta que los jóvenes 

caballeros regresen a casa o al menos hasta la una —ordenó sir Ulick.
—Stone —mandó lady O’Shane a su propio hombre en voz muy 

baja—, baja de inmediato, comprueba que las puertas estén bien cerra-
das y tráeme las llaves.

Dempsey, un irlandés que estaba medio borracho, se olvidó de ocuparse 
o de decir algo al respecto. Stone, que era inglés, obedeció al instante las ór-
denes de su señora y dispuso que se cerraran las puertas y que se entregaran 
las llaves a lady O’Shane, que las depositó enseguida en su mesa de trabajo.

Media hora después, mientras la dama estaba sentada de espaldas a la 
puerta de cristal del invernadero, que daba a la sala de baile, se sobresaltó al 
oír unos perentorios golpecitos en el cristal que tenía detrás. Se volvió y vio 
al joven Ormond pálido como la muerte y manchado de sangre.

—¡Las llaves de las puertas, rápido! —le gritó—. ¡Por lo que más quiera!
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Capítulo 2

L
ady O’Shane, atemorizada hasta el extremo, apenas tuvo fuer-
zas para levantarse. Abrió el cajón de la mesa e introdujo una 
mano temblorosa hasta el fondo de la bolsa de seda en la que 

habían caído las llaves. Impaciente por la demora, Ormond empujó la 
puerta, agarró las llaves y desapareció. Todo sucedió en pocos segundos. 
La música ahogó el ruido de la puerta al abrirse y el de las dos sillas que 
Ormond había derribado.

Quienes estaban sentados cerca creyeron que había entrado un sir-
viente para luego marcharse; no obstante, pese a la rapidez del movi-
miento, la señorita Annaly, que se hallaba sentada en el otro extremo de 
la sala, observó toda la escena. Lady Annaly se acababa de retirar y junto 
a la joven se hallaba sir Ulick, que hablaba con mucha seriedad.

—¡Cielo santo! ¿Qué sucede? —exclamó él, que se detuvo en mi-
tad de una frase al ver que la señorita Annaly empalidecía de manera 
repentina. Tenía los ojos clavados en la puerta del invernadero y los de  
él apuntaron en esa dirección—. Sí —asintió—, podemos salir por allí 
a tomar un poco de aire. Apóyese en mí. 

La joven hizo lo que se le pedía y él se abrió paso a través de la mul-
titud situada al fondo de un baile campestre. Mientras cruzaba, se topó 
con lady O’Shane y la señorita Black, que iban a su encuentro con expre-
sión horrorizada.

—¿Sir Ulick, ha visto —inquirió lady O’Shane señalando en direc-
ción a la puerta—, ha visto al señor Ormond? Tenía sangre.

—Sin duda, se trata de alguna fechoría —apuntó la señorita Black—. 
Una pelea. Con el señor Marcus, quizá.
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—¡Tonterías! Seguro que no es nada de eso. Ya verá —negó sir Ulick, 
que, mientras seguía avanzando, le propinó un empellón deliberado a un 
sirviente que sostenía una bandeja con hielos, lo que provocó que esta se 
volteara. Y, mientras los invitados que los rodeaban se ocupaban de sus 
ropas, sus miedos y sus disculpas, él prosiguió hasta llegar al invernadero 
con lady O’Shane colgada de uno de los brazos, la señorita Annaly apo-
yada en el otro y la señorita Black siguiéndolos y repitiendo: 

—Alguna fechoría. Alguna fechoría. Ya verá, señor.
—Señorita Black, abra la puerta y no diga ni una palabra más.
Rodeó a la señorita Annaly y, en el momento en que la puerta estuvo 

abierta, arrastró a lady O’Shane detrás de él y obligó a retroceder a la se-
ñorita Black cuando esta intentó seguirlos. Sin embargo, al recordar que, 
si la dejaba al margen, podía difundir la historia de la fechoría, tiró de ella 
hacia el invernadero, cerró la puerta con llave y acompañó a la señorita 
Annaly a que tomara un poco de aire.

—¡Traiga las sales! ¡Agua! Lo que sea, señorita Black. Sígame, lady 
O’Shane.

—¡Si apenas puedo! ¡Yo, su esposa! Sir Ulick, podría… —protestó 
lady O’Shane, que parecía estar a punto de desplomarse—. Podría… 
Debería haber pensado…

—No hay tiempo para esas cavilaciones, querida —la interrumpió él. 
Y a la señorita Annaly—: Siéntese en los escalones. Aquí. Ya se encuen-
tra mejor. Y ahora, ¿qué es todo esto?

—Yo no puedo hablar —repuso la señorita Black. 
Lady O’Shane empezó a relatar cómo había irrumpido el señor 

Harry Ormond, cubierto de sangre, y se había apoderado de las llaves 
de las puertas.

—¡Las llaves! —Pero no había tiempo para aquellas cavilaciones—. 
¿Hacia dónde ha ido?

—No lo sé. Le he dado las llaves de ambas puertas.
Las dos entradas se encontraban a una milla de distancia la una de 

la otra. Sir Ulick se puso a buscar huellas de pisadas en la hierba. Hacía 
una noche muy agradable y la luz de la luna lo iluminaba todo. Vio unos 
pasos que conducían a la casa del jardinero. 

—Quédense aquí, señoras. Volveré con noticias lo antes posible.
—Por aquí, sir Ulick. Ya vienen —intervino la señorita Annaly, que 

había recobrado la presencia de ánimo. 
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Varias personas aparecieron desde detrás de unos matorrales. Lleva-
ban a alguien en una carretilla. Había un caballero a lomos de un caballo, 
acompañado de un sirviente y de muchos sujetos a pie.

Sir Ulick se apresuró a acercarse a ellos. El jinete espoleó su caballo para 
ir a su encuentro.

—¡Marcus! ¿Eres tú? ¡Gracias a Dios! Pero ¿y Ormond? ¿Dónde 
está? ¿Y qué ha sucedido?

Los primeros sonidos que salieron de la boca de Marcus cuando 
intentó responder dejaron muy claro que no estaba en condiciones de 
proporcionar una exposición racional de nada. Le seguía su sirviente, 
que también se encontraba en serio estado de embriaguez. Mientras 
sir Ulick, inmóvil, atendía a sus fútiles intentos de explicarse, la gente 
que llevaba al hombre en la carretilla se aproximó. Ormond surgió de 
entre ellos. 

—Llevadlo a la casa del jardinero —les ordenó. Les indicó el camino 
y se adelantó hasta donde estaba sir Ulick—: Si muere, me convertiré en 
un asesino. 

—¿Quién es? —preguntó sir Ulick.
—Moriarty Carroll, excelencia —respondieron varias voces al unísono.
—¿Y cómo ha sucedido?
—En resumidas cuentas, señor —respondió Marcus con toda la cla-

ridad de la que fue capaz—, el tipo estaba siendo insolente y le paramos 
los pies. Y, si me viera en la misma situación, con mucho gusto volvería 
a hacerlo.

—No, no, Marcus. No dirás eso cuando vuelvas a ser tú mismo —se 
opuso Ormond—. ¡Oh! Ha sido espantoso recobrar los sentidos de gol-
pe, como me ha sucedido a mí, justo después de disparar la descarga fatal, 
tras ver al pobre tipo tambalearse y caer…

—Entonces, has sido tú el que le ha disparado —interrumpió sir 
Ulick.

—Sí. ¡Oh, sí! —respondió, golpeándose la frente—. Lo he hecho lle-
vado por la furia de la pasión.

Y Ormond, haciendo recaer toda la culpa sobre sí mismo y dejando 
muy claro era el único responsable de lo acontecido, ofreció su versión 
de los hechos.

aaa
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Habían bebido demasiado en casa del señor Cornelius O’Shane. Re-
gresaban de las islas Negras cabalgando a todo galope, puesto que te-
mían llegar tarde, cuando, en un estrechamiento del camino, se vieron 
obligados a detenerse debido a la presencia de unos carruajes. Impa-
cientes por el retraso, empezaron a increpar a los hombres que los 
conducían y a insistir en que se apartaran lo antes posible. Moriarty 
Carroll respondió, según Marcus, con insolencia. Al preguntar por la 
identidad del caballero y oír que era un Carroll, dijo que los Carroll 
eran mala gente, rebeldes. Moriarty lo retó a que lo demostrara y aña-
dió algunas expresiones sobre la tiranía que enfurecieron a Ormond. 
Este no hizo constar esta parte de la provocación, sino que se limitó 
a relatar que se había dejado llevar por un arrebato a raíz de una ob-
servación de Moriarty. En un principio levantó el látigo para atizarle 
al tipo, pero Moriarty lo agarró al vuelo y trató de arrebatárselo de la 
mano. Entonces Ormond extrajo una pistola de su funda y amenazó  
a Moriarty con dispararle si no soltaba el látigo. Moriarty, que también 
se encontraba fuera de sí, forcejeó sin desasirlo. Entonces Ormond lo 
apuntó con el arma y, antes de que quisiera darse cuenta, la pistola 
se disparó de manera accidental y la bala penetró en el pecho de Mo-
riarty. Todo aquello había sucedido a un cuarto de milla del castillo 
de Hermitage. El pobre diablo sangraba con profusión y, al ayudar a 
subirlo a la carretilla, Ormond se había cubierto de sangre.

—¿Habéis mandado a buscar un cirujano? —preguntó sir Ulick con 
frialdad.

—Por supuesto. Envié de inmediato a un tipo con mi propio caba-
llo. Señor, ¿tendría la bondad de acompañarme a la casa del jardinero? 
Quiero que lo vea y que me diga lo que piensa. Si muere, me convertiré 
en un asesino.

Aquella horrible idea se había apoderado de tal manera de su imagi-
nación que no fue capaz de responder o escuchar ninguna de las sucesi-
vas preguntas que le formularon lady O’Shane y la señorita Black y, tras 
observarlas en silencio durante unos instantes con la mirada perdida, 
echó a andar a toda prisa. Cuando pasó por delante del invernadero, se 
detuvo un momento al ver a la señorita Annaly, que seguía allí sentada. 

—¿Qué sucede? —preguntó en un tono de suma compasión, aproxi-
mándose a ella. Pero recuperó la compostura y emprendió de nuevo su 
acelerado camino.
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—Dado que no puedo ser de utilidad… Es decir, a menos que pueda 
ser de utilidad —comenzó la señorita Annaly—, debería… Ahora que 
me siento bien…, será mejor que regrese. Mi madre se estará preguntan-
do qué ha sido de mí.

—Sir Ulick, deme las llaves del invernadero para permitir que la se-
ñorita Annaly vuelva al salón de baile.

—Imagino que la señorita Annaly no desea seguir bailando esta no-
che —supuso sir Ulick.

—¿Bailar? ¡Oh, no!
—Entonces, para no llamar la atención, será mejor que entren todas 

ustedes por la puerta de atrás de la casa. La señorita Annaly puede utili-
zar las escaleras posteriores para subir hasta la habitación de lady Annaly 
sin encontrarse con nadie. Y usted, lady O’Shane —añadió, bajando la 
voz—, ordene que suban la cena y no haga ninguna alusión a lo acon-
tecido. Señorita Black, ya ha oído mis deseos, nada de murmuraciones.

aaa

Para acceder a la puerta posterior del castillo tuvieron que pasar por 
delante de la casa del jardinero. El cirujano acababa de llegar.

—Sigan adelante, señoras, se lo ruego —las exhortó sir Ulick—. ¿Qué 
las detiene?

—He sido yo la que se ha detenido, sir Ulick —dijo lady O’Shane—. 
Deseo tener unas palabras con el cirujano. Si descubre que ese hombre 
está en grave peligro, por lo que más quiera, no permita que muera en la 
casa de nuestro jardinero. De hecho, opino que el traerlo aquí ha sido 
una decisión muy desacertada y una intrusión por parte del señor Or-
mond. Provocará que todo el asunto se haga público, y la gente de los al-
rededores es muy vengativa; si le sucediera algo, se desquitarán con toda 
nuestra familia y con usted en particular.

—¡Eso es absurdo, querida! No hay peligro alguno.
No obstante, esta idea se apoderó de lady O’Shane y le pareció motivo 

su!ciente para desalojar a aquel hombre incluso esa misma noche y pre-
guntó si no podían llevarlo a su propia casa, con su gente. Uno de los hom-
bres que habían portado la carretilla, y que en ese momento se encontraba 
de pie delante de la casa del jardinero, observó que la «gente» de Moriarty 
vivía a cinco millas de allí.
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Apenas fue informado de lo que lady O’Shane estaba diciendo, Or-
mond, que había entrado en la casa para ver al herido, salió. En el mo-
mento en que reapareció, ella repetía sus palabras. Siendo un hombre, 
por naturaleza, de temperamento impulsivo y al encontrarse en un esta-
do de máxima incertidumbre e irritación, Ormond estalló, olvidándose 
por completo de mostrar el debido respeto. La señorita Black, que estaba 
diciendo algo para corroborar la opinión de lady O’Shane, fue la primera 
a la que atacó; la acusó de ser una hipócrita insensible y falsa. Luego se 
volvió hacia lady O’Shane y sentenció que podía despachar a aquel hom-
bre moribundo si así lo deseaba, pero que, en caso de que lo hiciera, él 
también se marcharía y nunca más, mientras siguiera con vida, volvería a 
poner pie en la casa de su señoría.

Ormond formuló esta amenaza con la actitud de superioridad de 
quien se dirige a un inferior, olvidadas su situación de dependencia y las 
terribles circunstancias en las que se encontraba en aquel momento.

—Estás borracho, mi querido Harry Ormond. No sabes lo que dices 
—se interpuso sir Ulick.

Al escuchar su voz y ante la amabilidad de su entonación, Ormond 
se recompuso.

—Discúlpeme —dijo en un tono afable—. Sin duda no tengo la ca-
beza… ¡Oh! Ojalá no sienta jamás lo que yo he sentido en esta última 
hora. Si este hombre muere… ¡No quiero ni pensarlo…!

—No morirá, no morirá, espero. En cualquier caso, no hables tan 
alto si no quieres que te oiga todo el mundo. Mi querida lady O’Shane, 
le concedo que este joven insensato, este Ormond, es un bribón la-
mentable, pero deberá tener paciencia con él. Hágalo por mí. Deje 
que este pobre diablo herido se quede aquí. No haré que se lo lleven 
esta noche. Por la mañana decidiremos lo que hay que hacer. Harry te 
has comportado de una manera muy inapropiada con lady O’Shane. 
En cuanto a este tipo, no hagas una debacle de todo el asunto. Me 
atrevería a decir que se las arreglará bastante bien. Veremos qué dice el 
cirujano. Al principio me he asustado mucho, pensé que Marcus y tú os 
habíais peleado. Señorita Annaly, ¿no le asusta quedarse fuera? Lady 
O’Shane, ¿por qué retiene a la señorita Annaly? Haga que suban la 
cena de inmediato.

—¡La cena! Sí, todo prosigue como de costumbre —se lamentó 
Ormond—, mientras que yo…
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—Yo también debo entrar, ver cómo se desarrolla todo y, por tu bien, 
evitar los chismorreos —explicó sir Ulick tras una breve pausa—. Te has 
metido en un buen aprieto. Siento una in!nita compasión por ti, yo mis-
mo soy muy impulsivo. Envíame al cirujano cuando haya visto al tipo. 
Confía en mí: si al !nal tuviéramos que enfrentarnos a la peor de las 
situaciones, haré todo lo que esté en mi poder por ayudarte —prometió 
sir Ulick—. De manera que mantén la moral bien alta, hijo; en el peor de 
los casos, se tratará solo de homicidio involuntario.

Ormond estrechó la mano de sir Ulick y le dio las gracias por su ama-
bilidad, pero repitió:

—Será asesinato, será asesinato. Me lo dice mi propia conciencia. Si 
muere, entrégueme a la justicia.

—Antes de mañana verás las cosas desde una perspectiva mejor 
—prometió sir Ulick al dejar a Ormond.

aaa

El cirujano le proporcionó escaso consuelo. Una vez extraída la bala 
y tras examinar la herida sacudió la cabeza: su opinión sobre el caso no 
era buena; cuando Ormond lo llevó a un aparte y lo interrogó de forma 
más exhaustiva, le confesó que creía que el hombre no sobreviviría y que 
no le sorprendería que falleciera antes del amanecer. El cirujano tuvo 
que marcharse para atender a otro paciente y Ormond se volvió hacia el 
resto de las personas que esperaban fuera de la habitación y declaró que 
sería él quien se quedaría junto a lecho de Moriarty.

aaa

Le esperaba una noche terrible. A sus ojos alarmados e inexpertos, el pe-
ligro parecía aún mayor de lo que realmente era y en varias ocasiones 
creyó que el paciente había expirado, cuando en realidad estaba desfalle-
cido por la pérdida de sangre. Los momentos en los que estaba ocupado 
asistiéndolo eran los menos dolorosos. Sin embargo, cuando no tenía 
nada que hacer, cuando disponía de tiempo para pensar, era cuando más 
desdichado se sentía. Era entonces cuando advertía la agonía de la incer-
tidumbre y el horror de los remordimientos, hasta que esta sensación 
desaparecía y se quedaba sentado, inmóvil y entontecido, hasta que 
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algún gemido del pobre hombre o un delirante inicio lo sacaba de nuevo 
de esta suspensión de pensamiento y sentimiento.

Cerca del amanecer el herido yacía más tranquilo y, cuando Ormond 
se inclinó hacia delante para comprobar si estaba dormido, Moriarty 
abrió los ojos, los !jó en él y dijo de manera entrecortada, pero con la 
su!ciente claridad como para que se le entendiera:

—No se preocupe tanto por alguien como yo… Me pondré bien, ya 
verá… Y, aunque no fuera así…, nunca he demandado a un amigo…, no 
presentaré cargos contra usted…, así que puede estar tranquilo…, por-
que es usted una buena persona… y la pistola se le disparó por accidente. 
Estoy convencido de que no hubo malicia…, consuélese con eso. Podría 
haberle sucedido a cualquier hombre, cuánto más a un caballero… No 
se lo tome tan a pecho… Quién me iba a decir a mí que el señor Harry 
pasaría la noche aquí, a mi lado. ¡Oh! Si fuera a echarse en la otra cama, 
señor…, sería mucho más sencillo y estoy seguro de que yo también po-
dría dormir un poco… Mientras que ahora, teniéndolo aquí delante, no 
puedo pegar ojo pensando en usted, señor Harry. 

Ormond se tumbó de inmediato en la otra cama para aliviar los 
pensamientos de Moriarty. La bondad y la generosidad de aquel pobre 
hombre incrementaron sus intensos remordimientos. En cuanto a lo 
de dormir, para él fue imposible. Cada vez que sus ideas empezaban 
a sumirse en esa especie de confusión que precede al sueño, de repente 
sentía como una embestida o una punzada en el corazón y, asaltado 
por el recuerdo del terrible suceso, se despertaba aterrorizado y con un 
fuerte sentimiento de culpa. Moriarty, ahora, yacía en completo si-
lencio e inmóvil y, al no oírlo respirar, le sobrevino el temor de que 
hubiera exhalado su último aliento. Un temblor frío se apoderó de él: 
se incorporó en la cama y, con tremenda angustia, aguzó el oído. Para su 
alivio, por !n, oyó con toda claridad que el herido respiraba con vigor 
y después (jamás había escuchado una música tan placentera para sus 
oídos) resollaba como si estuviera dormido.

aaa

Poco después la luz del alba despuntó y se oyó el canto de un gallo;  
Ormond temió que pudiera despertarlo, pero el pobre hombre dormía 
a pierna suelta a pesar de todos estos acostumbrados sonidos y las sábanas 
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que cubrían su pecho siguieron subiendo y bajando con ininterrumpi-
da regularidad. El jardinero y su esposa abrieron con sumo cuidado la 
puerta de la habitación para preguntar cómo iban las cosas; Ormond les 
señaló la cama y ellos asintieron, sonrieron y le indicaron con gestos que 
saliera, pues tenían miedo de debatir el asunto en la habitación con el 
paciente dormido.

Los bondadosos habitantes de la casa, que conocían a Ormond desde 
que era un niño y que sentían un profundo afecto por él, como toda la 
pobre gente de la comunidad, le trasmitieron todo lo que se les pasó por 
la cabeza para consolarlo ante semejante ocasión y le reiteraron cerca de 
cien veces sus predicciones: que en un par de semanas Moriarty se habría 
recuperado por completo.

—Sin duda, este sueño reparador no puede sino hacerle bien.
Entonces, al darse cuenta de que Ormond los escuchaba sin prestar-

les demasiada atención, la esposa le susurró al marido:
—Vamos a trabajar, Johnny. Quizá desee estar solo. Todavía no se 

encuentra lo bastante tranquilo para escuchar nuestra charla. Es el ci-
rujano quien debe darle esperanzas, confío en que llegará muy pronto. 

Ambos se dirigieron a sus quehaceres y dejaron a Ormond de pie en 
el porche. Hacía una mañana agradable: los pájaros cantaban y el olor 
a madreselva que inundaba el porche, impulsado por la brisa matutina, 
invadió los sentidos del joven y lo embebió de melancolía. 

«Todo en la naturaleza rebosa felicidad menos yo. Todas las cosas de 
este mundo siguen igual que ayer; para mí, sin embargo, todo ha cam-
biado, en apenas unas horas, por culpa de mi insensatez, de mi locura». 
Mientras el perro de la casa, que le lamía la mano, captaba su atención 
y la vista se le iba a la gallina y los pollitos, que se alimentaban frente a la 
puerta, pensó: «Todos los animales son felices e inocentes. Pero, si este 
hombre muere, yo me convertiré en un asesino».

Aquel pensamiento, que le asaltaba de manera recurrente, lo opri-
mía de tal manera que se quedó inmóvil hasta que la voz de sir Ulick 
O’Shane lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Y bien, Harry Ormond? ¿Cómo te encuentras, muchacho? El 
tipo está vivo, espero.

—Sí, gracias a Dios; está vivo y dormido.
—¡Cuánto me alegro! Habría sido un asunto feo, aunque te habría-

mos apoyado en todo. Como bien sabes, daría lo que fuera por ti, como si 
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fueras mi propio hijo. Pero lady O’Shane… —Sir Ulick cambió el tono 
y, con cara de suma preocupación, añadió—: Tengo que hablar contigo 
sobre ella. Y, puesto que hay que decirlo, será mejor que lo haga ahora.

—Me temo —dijo Ormond— que anoche hablé muy a la ligera. Le 
ruego me disculpe. 

—No, no. Yo no tengo nada que ver con esto. Puedes hacer lo que 
quieras conmigo; siempre has podido, desde que tenías cuatro años. 
Pero ya sabes que, cuanto más amo a alguien, más lo odia lady O’Shane. 
El caso es que —prosiguió sir Ulick, frotándose los ojos— ha sido una  
noche agotadora. Mi esposa se ha pasado todo el tiempo llorándome 
y gimiéndome al oído. Dice que te animo a comportarte con insolencia y no 
sé cuántas cosas más. En resumen, que no puede soportar que sigas vi-
viendo en esta casa. Sospecho que la Avinagrada —sir Ulick, entre sus 
íntimos, siempre se refería a la señorita Black de ese modo— la ha estado 
instigando. Pero no pienso abandonar a mi chico. Me mostraré in#exi-
ble. Las separaciones son un dislate, al igual que los matrimonios, pero 
pre!ero separarme de lady O’Shane de inmediato antes que permitir 
que Harry Ormond piense que he renegado de él, en especial en tan de-
licadas circunstancias.

—Eso es algo, sir Ulick, que Harry Ormond nunca pensaría de usted. 
Sería lo más vil, lo más discutible y lo más desagradecido… Pero no de-
beríamos hablar tan alto —prosiguió bajando la voz— o despertaremos 
a Moriarty. 

Sir Ulick lo alejó de la puerta, pues, en aquel momento, Ormond es-
taba lo bastante calmado como para demostrar sentido común.

—Mi querido padre tutor, si me permite seguir llamándole así —con-
tinuó Harry—, créame, su amabilidad es inconmensurable. En este mo-
mento pesan sobre mí tantos ejemplos de su afecto que apenas soy capaz 
de expresarme. Pero puede estar seguro de que lo último que me viene 
a la mente es dudar de su estima: confío, por lo tanto, en que me haga 
usted la misma justicia y no me suponga jamás capaz de ingratitud 
aunque haya llegado el momento de separarnos.

A Ormond le costó muchísimo pronunciar esta última palabra.
—¿Separarnos? —repitió sir Ulick—. ¡No, por todos los santos y to-

dos los demonios en forma de mujer!
—Estoy decidido —añadió el joven—. He tomado una resolución 

!rme: no deseo ser motivo de infelicidad para quien ha sido para mí 
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fuente de tanta dicha, nunca. No volveré a ser causa de discusión entre 
usted y lady O’Shane. ¿Renunciar a ella en lugar de a mí? ¡No lo quie-
ra Dios! ¿Yo, motivo de su separación? Nunca, nunca. La decisión está 
tomada: sea lo que fuere de mí, no seguiré residiendo en el castillo de 
Hermitage. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Sir Ulick parecía muy afectado y en un estado de profundo embarazo  
e indecisión. No podía soportar pensar en ello y se juró a sí mismo que no  
lo permitiría, pero entonces, de forma gradual, empezó a pensar que quizá  
no fuera necesario y a proponer paliativos y medias tintas. Debían llevarse  
a Moriarty ese mismo día, enviarlo con sus amigos. Dijo que era algo 
que, por el bien de la paz, le había concedido a su señoría y que espera-
ba que, después de una disculpa apropiada y decorosa por su parte, las  
cosas con ella quizá todavía pudieran arreglarse y todo podría volver  
a la normalidad sin muchas di!cultades, si es que esa metomentodo de la se-
ñorita Black se lo permitía. En suma, se las arregló de tal manera que, mien-
tras a!anzaba la decisión del joven de abandonar el castillo de Hermitage, 
hacía recaer toda la culpa sobre lady O’Shane, logrando que Ormond no 
dudara jamás de la !rmeza de su afecto ni sospechara que tuviera ningún 
motivo oculto para desear librarse de él.

—Pero ¿adónde irás, mi querido muchacho? ¿Cómo te las arreglarás? 
¿Qué será de ti?

—No importa, eso es lo de menos, señor mío. Encontraré los medios. 
Estoy en perfecto uso de mis capacidades mentales y manuales.

—Mi primo, Cornelius O’Shane, te aprecia casi tanto como yo, no 
sufre la maldición de tener una esposa y ha sido bendecido con una hija 
—apuntó sir Ulick con una astuta sonrisa—. ¡Oh, sí! —continuó—. 
Ahora lo veo todo claro. Posees recursos su!cientes. Ya no me opongo. 
Escribiré… No, será mejor que lo hagas tú, que escribas al rey Corny, 
pues su majestad te tiene en más estima a ti que a mí. Y ahora me despi-
do. ¡Que Dios te bendiga, hijo mío! —exclamó sir Ulick con afectuoso 
énfasis—. Recuerda: cuando necesites provisiones, el castillo de Hermi-
tage es tu banco. Como sabes, tengo un banco que me respalda. —Sir 
Ulick era socio de una entidad bancaria—. El castillo de Hermitage es tu 
banco y, para empezar, aquí tienes tu asignación trimestral.

Sir Ulick depositó una bolsa con dinero en la mano del muchacho 
y se marchó.


